〈 不速之客 〉 最早 的 相關 筆記 ， 開頭 標 著 「 一九五一 」 ， 也 就是 這 部 小說 問世 前 七 年 。 《 無盡 的 夜 》 的 最初 構想 出現 在 4 號 筆記 一 頁 標 著 「 一九六一 」 的 頁面 上 ， 而 小說 在 六 年 後 才 出版 。 清楚 標示 連續 日期 的 頁面 ， 並 不 表示 這些 筆記 於 同 一 時期 寫下 。 例如 ： 3 號 筆記 — 第一 頁 標示 「 整體 方案 ， 一九五五年 」 　 第九 頁 標示 「 一九六五年 十一月 五日 」 （ 這 段 期間 出版 了 十 本 書 ） 十二 頁 標示 「 一九六三 」 二一 頁 標 著 「 一九六五年 十一月 六日 」 二八 頁 標示 「 法蘭克福 機場 怪客 筆記 ， 一九七○年 」 三六 頁 標示 「 一九七二年 十月 」 七二 頁 寫 著 「 書 ， 一九七二年 十一月 」 七十 頁 裡 就 穿梭 了 十七 年 和 多 部 小說 ， 而且 第九 頁 和 第二一 頁 之間 的 日期 ， 在 一九六三 與 一九六五年 間 往返 。 31 號 筆記 在 不同 頁面 分別 標有 一九四四 、 一九四八 和 一九五一 ， 但 也 包含 《 藏書室 的 陌生人 》 （一九四二） 的 筆記 。 克莉絲蒂 於 第二次世界大戰 初期 寫下 這些 筆記 。 35 號 筆記 標示 了 一九四七年 《 麥金堤 太太 之 死 》 的 概要 ， 也 標示 了 一九六二年 的 《 無盡 的 夜 》 的 初期 構思 。 … 歸檔 … 雖然 筆記 從 1號 編到 73 號 ， 但 編號 順序 完全 隨意 。 克莉絲蒂 的 女兒 露莎琳 在 離世 前 幾 年 ， 曾 計畫 將 這些 筆記 編號 ， 同時 將 筆記 上 提到 的 小說 列表 ， 她 認為 這樣 有助於 分析 這些 筆記 的 內容 。 但 計畫 僅 止於 此 ， 從未 更 進一步 進行 分析 ， 不過 在 過程 中 ， 每 本 筆記本 都 被 編上 了 一 個 號碼 。 編號 完全 隨機 ， 數字 小 的 號碼 並 不 表示 筆記 年代 較 早 或 內容 比較 重要 。 例如 ， 2 號 筆記本 包含 《 加勒比海 疑雲 》 （一九六四） 相關 筆記 ， 3 號 筆記 有 《 法蘭克福 機場 怪客 》 （一九七二） 的 筆記 ， 37 號 筆記 則 有 一 大 段 被 刪除 的 《 史岱爾莊 謀殺案 》 （一九二○） 內文 。 因此 ， 我們 可以 看出 這些 編號 不過 是 標記 罷了 。 … 並且 標明 內容 … 有些 筆記 顯示 ， 上了年紀 的 克莉絲蒂 曾 試圖 在 這 一 團 混亂 中 理出 一點 頭緒 。 31 號 筆記 裡 的 一 張 散頁 上 ， 有 她 親手 寫下 的 目錄 ； 有些 筆記 則 有 打字 出來 的 索引 ， 標示 每 一 本 小說 的 相關 頁碼 。 這些 勇敢 的 嘗試 曇花一現 ， 編纂 者 （ 大概 不 是 克莉絲蒂 本人 ） 很 快 就 對 這 浩繁 的 工作 感到 厭倦 。 大部份 的 筆記本 都 包含 好幾 部 小說 的 相關 筆記 ， 由於 三 本 小說 可能 同時 擠 在 二十 頁 的 內容 上 ， 頁碼 很 快 就 成 了 累贅 ， 最後 根本 毫無 用處 。 為了 寫 這 本 書 ， 讓 大家 對 散見 各 本 筆記 的 資訊 數量 有點 概念 ， 我 寫 了 一 張 列 了 所有 筆記 內容 的 目錄 ， 印出來 的 時候 ， 一共 有 十七 頁 。 … 潦潦 草草 記下來 的 東西 … 在 討論 筆記 上 的 筆跡 之前 ， 得 先 強調 ， 它們 都 是 用來 充作 備忘錄 的 筆記 和 隨筆 。 由於 只有 克莉絲蒂 本人 會 看 這些 筆記 ， 因此 她 不必 費力 讓 字體 維持 一定 的 水準 。 有 別 處 的 證據 顯示 （ 參閱 第三 章 ） ， 筆記 裡 有 私人 日誌 ， 而且 這些 日誌 只是 用來 釐清 她 的 想法 ， 沒有 別 的 目的 。 我們 的 字體 會 隨著 年齡 增長 而 改變 。 小學 時 一 筆 一 畫 寫 得 工整 ， 上 了 大學字 變 得 愈 潦草 ； 意外 、 健康 狀況 和 年齡 也 會 影響 我們 的 字體 。 大致 說來 ， 我們 年齡 愈 長 ， 字 就 愈 醜 ； 但 阿嘉莎‧克莉絲蒂 的 情況 正好 相反 。 她 在 創作 巔峰期 （ 大約 一九三○ 至 一九五○年 ） 寫 的 字 幾乎 無法 辨認 ， 這些 筆跡 大多 看來 像 是 速記 ， 有 些 內容 說不定 連 她 本人 也 看 不 懂 。 我 確信 她 字體 潦草 是 因為 她 在 創作量 豐沛 的 這些 年 中文 思泉湧 ， 必須 盡快 將 靈感 寫 在 紙 上 ， 字體 清晰度 與否 成 了 次要 考量 。 為了 寫 這 本 書 ， 我 花 了 六 個 月 的 時間 將 這些 筆記 轉換成 易讀 的 方式 。 熟知 阿嘉莎 女 爵士 的 所有 作品 不僅 有 莫大 助益 ， 而且 是 必備 要件 。 例如 ， 我 因此 了 解 「 脫水 嗎啡 」 不 是 印錯 、 寫錯 或 拼錯 ， 而是 《 絲柏 的 哀歌 》 的 情節 關鍵 。 但是 碰上 涉及 未 出版 的 小說 或 小說 出版 前 已 棄置 的 構想 時 ， 這 點 就 幫 不 上 忙 。 工作 進行 了 數 週 之後 ， 我 很 訝異 自己 竟然 已經 習慣 她 的 字體 ， 而且 在 轉換 最後 一 批 筆記 時 ， 速度 比 轉換 第一 批 時 快 許多 了 。 我 也 發現 ， 如果 遇到 一些 無法 解讀 的 筆記 時 ， 若 先 暫時 放下 不管 ， 幾 天 後 再 回頭 看 ， 我 通常 也 就 看 得 懂 了 。 然而 有些 字句 仍然 讓 我 頭痛 ， 有時候 我 必須 求助 專業 的 判斷 。 一九四○年代 末期 以後 ， 她 的 字體 不斷 「 改進 」 ， 因此 到 了 一九五○年代 初期 ， 她 的 筆記 讓 人 一目了然 ， 53 號 筆記 的 《 葬禮 變奏曲 》 即 是 一 例 。 克莉絲蒂 自知 字體 潦草 ， 一九五七年 十一月 ， 她 在 一 封 有關 《 無辜 者 的 試煉 》 的 信件 上 寫道 ： 「 我 請 柯雯 女士 （ Stella Kirwan ， 她 的 秘書 史黛拉‧柯雯 ） 打 這 封 信件 給 您 ， 因為 我 知道 我 自己 的 字 寫 得 如何 」 然後 ， 一九七○年 八月 她 又 再度 形容 她 的 字 ： 「 太 大 又 很 難 看 得 懂 」 ， 這 句 話 還是 在 她 的 字體 改進 之後 寫 的 呢 ！ 媒體 多 年 來 一直 謠傳 阿嘉莎‧克莉絲蒂 有 閱讀 障礙 。 我 不 曉得 這 種 想法 從 何 而 來 ， 因為 就算 匆匆 掃看 筆記 一 眼 ， 也 可以 知道 這 種 說法 不實 。 唯一 讓 她 看來 有 閱讀 障礙 的 例子 ， 是 她 在 《 加勒比海 疑雲 》 的 相關 筆記 中 ， 常常 將 「 Caribbean 」 錯拼成 「 Carribean 」 ， 不過 我 想 ， 會 拼錯 這 字 的 應該 不只 她 一 人 吧 ！ … 一 種 故事 情節 的 草稿 … 克莉絲蒂 的 筆記本 中 ， 四處 可 見 她 匆匆 寫下 的