— 一 個 袖口 鏈釦 — 是 羅伯特 他們 衝出去 — 發現 羅伯特 躺 在 地 上 — 生命 垂危 — 被 謀殺 的 — 頭部 遭受 攻擊 或 在 醫院 遇襲 — 從 懸崖 摔下來 。 他們 彎身 靠近 他 — 後 可能 有 意識 — 張開 眼睛 說 「 D’ye Ken-? 」 — 斷氣 上面 所 指 的 打油詩 ， 在 59 號 筆記 上 有 兩 種 形式 ， 一 首 出現 在 小說 中 ， 另 一 首 是 下面 那 個 較 早 完成 卻 未 獲 採用 的 草稿 ： 羅盤 上 有 四 個 方向 — 東西 南北 一 個 雙 S — 我 不 在 東方 — 向 前 行 — 看看 你 有 多 聰明 吧 另外 兩 個 線索 也 出現 ： 容 我 多 話 — 我 在 每 一 行 的 第六 和 第七 個 字 — 字 用 火烤 就 看 得 見 這 本 筆記本 還 有 一 個 有趣 之 處 ， 從 全 島 地圖 中 掉出來 一 張 線索 草圖 ， 正 如 菲妮拉 所 察覺 ， 圖 上 有 一 個 「 十 」 字 ， 一 個 圓圈 ， 一 個 箭頭 ， 圓圈 的 一 邊 上 有 幾 條 小線 。 ◆ ABC 謀殺案 ‧ 一九三六年 一月 六日 白羅 連續 收到 好幾 封 信 ， 寄信人 公然 挑釁 他 ， 要 他 參與 一 場 致命 遊戲 。 儘管 發出 預警 ， 來信 者 仍 順利 地 殺 了 安多弗 的 艾麗絲‧阿雪爾 ， 貝斯希爾 的 貝蒂‧巴納德 和 徹斯頓 的 卡邁科‧克拉克 爵士 。 在 全 國 一 片 矚目 之中 ， 白羅能 阻止 D 命案 嗎 ？ 幸虧 有 13 號 筆記 ， 我們 因此 得知 這 本 小說 的 正確 創作 日期 。 在 十五 頁 的 遊記 內容 當中 ， 克莉絲蒂 夾雜 寫下 了 以下 這 行 筆記 。 但 可惜 的 是 ， 旅遊 日誌 中 並 未 再 進一步 提及 小說 的 進展 ： 十一月 六日 星期二 （一九三四） 開始 寫 《 ABC 謀殺案 》 按照 字母 順序 隨機 選擇 被害人 與 殺人 地點 ， 這 個 構想 實在 極 富 想像力 ， 再 加上 克莉絲蒂 以 超凡 的 技巧 與 膽識 ， 成功 地 完成 了 這 個 構想 ， 使 《 ABC 謀殺案 》 注定 成為 克莉絲蒂 的 著名 三 大 小說 。 「 連環 殺手 」 的 構想 ， 如今 是 書架 與 銀幕 上 的 主要 題材 ， 但 世人 早已 遺忘 它 是 最 早期 所 出現 的 連環 殺手 小說 。 克莉絲蒂 寫 《 ABC 謀殺案 》 時 ， 「 連環 殺手 」 這 個 名詞 根本 不 存在 ， 因此 這 部 小說 又 是 克莉絲蒂 不知不覺 引領 潮流 的 一 部 作品 。 （ 另外 一 部 前衛 的 作品 ， 是 背景 設 在 古 埃及 的 《 死亡 終 有時 》 ， 它 掀起 了 犯罪 小說 背景 設 在 不同 歷史 年代 的 另 一 股 風潮 ） 。 所以 ， 《 ABC 謀殺案 》 只 留下 零星 分佈 在 三 本 筆記本 上 的 十五 頁 筆記 ， 實在 令 人 失望 。 我 懷疑 有 更 早期 及 更 粗略 的 筆記 未 留存 下來 ， 因為 這 本 小說 錯綜複雜 的 前提 ， 必須 經過 詳細 規畫 ， 而 我們 握有 的 筆記 卻 已 相當 明確 ， 而且 條理 分明 。 由於 小說 情節 複雜 ， 角色 陣容 龐大 ， 克莉絲蒂 在 人物 刻劃 上 ， 不若 往常 般 深刻 。 三 件 分別 展開 的 謀殺案 ， 涉及 三 組 嫌疑犯 ， 人物 刻畫 難免 有些 草率 ， 詳細 描繪 的 人物 只有 白羅 的 調查 小組 成員 。 66 號 筆記 似乎 是 《 ABC 謀殺案 》 最早 的 筆記 ， 它 出現 在 一 段 筆記 的 E 項目 裡 ， 這 列 筆記 同時 記有 〈 海 上 謎案 〉 、 〈 白屋 驚夢 〉 、 《 謀殺 在 雲端 》 、 《 死無對證 》 和 《 絲柏 的 哀歌 》 的 情節 大綱 ， 及 二十 年 後 出版 的 《 黑 麥 滿 口袋 》 之 初步 構想 。 連環 命案 — 白羅 收到 瘋子 的 來信 — 第一 起 — 約克夏 的 一 個 老 女人 — 第二 起 — 一 個 商人 — 第三 起 — 一 個 女孩 （ 旅人 ？ ） — 第四 起 — 麥克林‧馬許 爵士 （ 沒 遇害 — 逃過一劫 ） — 第五 起 — 茉莉‧賴薇麗 分析 他 家 的 宴會 — 有 一 人 認識 這 女孩 — 但 有 無懈可擊 的 不 在場 證明 本 書 的 構想 是 要 證明 不 在場 證明 是 假 的 — 麥克林‧馬許 爵士 其實 是 兇手 — 基於 個人 的 理由 殺害 第二 個 第三 個 被害人 — 第一 個 和 第二 個 都 是 幌子 — 構想 是 緊緊 認定 有 無懈可擊 不 在場 證明 的 人 就是 兇手 連 在 這 早期 的 筆記 中 ， 都 能 找到 和 完成 後 的 小說 相似 的 幾 點 ， 實在 有趣 。 小說 保留 了 第一 個 被害人 是 「 老 女人 」 的 想法 。 小說 的 第二 個 被害人 是 海濱 度假 勝地 的 一 個 年輕 女孩 ， 「 旅人 ？ 」 反映 了 筆記 上 潛在 的 第三 個 被害人 。 前 兩 起 謀殺案 是 用來 掩飾 第三 起 謀殺案 ， 「 基於 個人 理由 」 的 設計 ， 在 小說 中 獲得 保留 。 而 有 「 無懈可擊 不 在場 證明 」 的 人 ， 似乎 是 亞歷山大‧波拿帕‧卡斯特 的 雛形 ， 雖然 無懈可擊 的 不 在場 證明 不 是 他 抗辯 的 重點 。 相反 的 ， 小說 和 筆記 最 令 人 意外 的 差異 是 ， 筆記 中 ， 瘋子 的 第四 個 假定 「 被害人 」 就 是 兇手 本人 的 構想 ， 並 未 套用進 小說 中 。 「 被害人 ／ 兇手 」 的 構想 ， 並非 原創 概念 ， 克莉絲蒂 已 在 《 危機四伏 》 中 採用 過 ， 而且 效果 卓著 ； 後來 又 在 《 一，二， 縫好 鞋釦 》 、 《 謀殺 啟事 》 及 《 破鏡 謀殺案 》 中 使用 ， 效果 同樣 驚人 。 她 為什麼 在 這 部 小說 中 放棄 這 個 構想 ， 我們 永遠 不得而知 ， 因為 這 絕不 算是 過度 濫用 的 設計 。 「 他 家 的 宴會 」 這 一 點 也 令 人 疑惑 。 《 ABC 謀殺案 》 中 沒有 家庭 宴會 的 場景 ， 不過 《 三 幕 悲劇 》 中 史全 吉 爵士 那 場 致命 的 家庭 宴會 ， 的確 有 此 構想 的 痕跡 。 另外 ， 筆記 中 並 沒 提到 這 部 小說 之所以 產生 的 理由 ─ 字母 順序 。 倘若 第五 個 受害人 是 茉莉‧賴薇麗 （ Muriel Lavery ） ， 那麼 順序 絕對 不 是 按照 字母 排列 。 20 號 筆記 也 有 一 個 簡短 的 情節 大綱 ， 字母 順序 這時 已經 建立 。 意味深長 的 「 C 」 命案 細節 ， 已 比較 接近 完成 的 小說 ， 但 仍 有 很 大 的 不同 ， 尤其 是 筆記 末尾 ： 亞柏瑞韋斯 （ Aberystwyth ） — 老 女人 艾蜜絲 太太 — 丈夫 涉嫌 貝斯希爾 — 珍妮‧泰勒布萊絲 （ Blythe ） 卡特斯馬屈 — 莫頓‧卡邁科克拉克 爵士 — 也