段 出人意料 的 關係 ， 令 人 有點 難以置信 ， 《 美索不達米亞 驚魂 》 因而 無法 成為 一流 的 克莉絲蒂 小說 。 它 的 謀殺 手法 巧妙 無比 ， 場景 與 人物 描繪 得 比 往常 精采 ， 兇手 的 身分 也 確實 讓 人 大吃一驚 。 但是 犯罪 動機 讓 人 懷疑 。 為什麼 克莉絲蒂 （ 或 她 的 編輯 ） 會 認為 這 是 合適 甚或 可信 的 情節 ， 實在 令 人 不解 。 除了 小說 本身 令 人 不 滿意 之外 ， 它 也 破壞 了 克莉絲蒂 在 「 不可能 的 犯罪 」 （ impossible crime ） 上 的 嘗試 。 「 不可能 的 犯罪 」 是 推理 小說 的 次體裁 （ sub-genre ） ， 重點 不僅 是 兇手 的 身分 ， 還 有 他 的 作案 手法 。 在 「 不可能 的 犯罪 」 中 ， 被害人 陳屍 地點 是 白雪 皚皚 、 不 見 任何 腳印 的 草地 中央 ， 在 一 間 一直 有 人 觀察 動靜 的 房間 （ 如 《 美索不達米亞 驚魂 》 ） ， 或是 一 間 門窗 都 從 內部 反鎖 的 房間 。 與 克莉絲蒂 同 期 的 密室 大師 約翰‧狄克森‧卡爾 ， 讓 這 種 體裁 大放異彩 。 克莉絲蒂 每 次 採用 「 不可能 的 犯罪 」 ， 幾乎 都 是 事 後 才 將 它 加進 小說 情節 中 ， 它 從來 不 是 她 的 情節 焦點 。 除了 《 美索不達米亞 驚魂 》 ， 她 只 在 《 白羅 的 聖誕 假期 》 、 《 為什麼 不 找 伊文斯 ？ 》 和 《 謝幕 》 等 三 部 長篇 小說 及 幾 篇 短篇 小說 中 嘗試 這 種 體裁 。 上述 內容 中 的 艾傑‧希斯 （ Alger Hiss ） ， 是 指 被 控 間諜 罪名 的 前 美國 國務院 官員 ， 但 於 一九五○年 因 做 偽證 的 罪名 入獄 。 他 究竟 有無 間諜 之 實 ， 仍 有待 爭議 。 他 於 一九九二年 去世 。 以上 的 大綱 似乎 不可能 成為 舞台劇 的 主題 ， 但 其中 有 些 構想 最後 出現 在 《 未知 的 旅途 》 中 。 ◆ 死亡 約會 ‧ 一九三八年 五月 二日 可怕 的 柏敦 太太 連 在 佩特拉 度假 都 不忘 恐嚇 她 家人 。 當 她 被 發現 陳屍 在 他們 的 營地 時 ， 不只 一 人 鬆 了 口 氣 。 同情 這 家人 的 赫丘勒‧白羅 有 二十四 小時 來 追查 兇手 。 這 部 小說 和 舞台劇 版本 都 有 筆記 。 超過 六十 頁 的 舞台劇 筆記 ， 分佈 在 四 本 筆記本 內 ， 而 二十 頁 的 小說 筆記 則 包含 在 61號 筆記 裡 ， 就 寫 在 《 白羅 的 聖誕 假期 》 的 初步 筆記 及 〈 阿克納頓 〉 的 筆記 之前 。 雖然 本 書 於 一九三八年 五月 出版 ， 但 當年 一月 已 先行 在 《 每日 郵報 》 上 連載 ， 名稱 是 《 與 死亡 有約 》 （ A Date with Death ） ， 前 一 年 底 也 在 美國 連載 。 克莉絲蒂 在 小說 連載 前 寫 了 一 篇 文章 ， 提出 這 起 命案 吸引 白羅 的 三點 ： 二十四 小時 的 期限 、 女 死者 的 心理 狀態 、 是 和 他 一樣 熱愛 追查 真相 的 卡布利 上校 委託 他 進行 調查 。 克莉絲蒂 在 《 死亡 約會 》 中 替 自己 又 訂下 了 一 項 技術 上 的 挑戰 。 調查 在 遠離 蘇格蘭 警場 的 特殊 場景 佩特拉 進行 ， 只 用 了 短短 二十四 小時 （ 雖然 佈局 的 時間 長 得多 ） ， 沒有 腳印 ， 沒有 外來 者 ， 沒有 海斯汀 ， 只有 白羅 與 嫌疑犯 。 雖然 我們 必須 指出 ， 部份 破案 關鍵 只 能 說 是 神助 ， 例如 ， 白羅 為什麼 知道 兇手 的 過去 ？ 顯然 ， 克莉絲蒂 將 這 部 小說 改編成 舞台劇 時 ， 徹底 改寫 了 結局 ， 提供 觀眾 一 個 更 能 接受 、 更 可信 的 謎底 。 61 號 筆記 的 第一 頁 標題 是 「 佩特拉 謀殺案 」 。 緊接著 是 一 張 人物 清單 與 簡短 描述 。 從 《 尼羅河 謀殺案 》 的 筆記 （ 參閱 第六 章 ） 可以 清楚 看出 這些 人物 的 雛形 ， 然而 ， 這 家人 在 這 個 階段 不 姓 柏敦 ， 而 姓 普拉特 ： 人物 羅伊 — 年輕 — 神經質 （ 二十六 ？ ） 娜汀 （ 二十二 ？ ） 露西亞 — 普 太太 的 親生 女兒 ？ 傑弗遜 — 長子 普妮拉 — （ 他 妻子 — 頭髮 明亮 柔順 ） 　 莎拉‧葛蘭特 （ 西碧‧葛雷 ） — 醫生 — 對 精神 分析 感興趣 （ 莎拉‧金恩 ） 國會 議員 韋斯索姆 夫人 （ 可望 成為 未來 的 首相 ） 傑勒德 醫生 （ 法國人 ） 　 吉普森 太太 （ 喋喋不休 ） ？ （ 皮爾斯 小姐 ） 六 頁 之後 （ 順手 匆匆 寫下 〈 死者 的 鏡子 〉 、 《 絲柏 的 哀歌 》 和 《 謝幕 》 的 筆記 之後 ） ， 克莉絲蒂 又 開始 寫 《 死亡 約會 》 的 筆記 ， 並 按照 慣例 改寫 人物 ， 有些 姓名 更動 ， 有些 則 未 出現 在 小說 中 ， 同時 ， 她 以 字母 來 編排 場景 。 她 毫不 遲疑 地 一口氣 排出 Ａ 到 Ｌ 的 場景 （ 這 可能 表示 她 已 在 別 處 整理 過 場景 了 ） ， 即使 後來 順序 變更 幅度 相當 大 。 小說 開頭 那 句 「 你 很 清楚 ， 她 非 死 不 可 ， 對 吧 ？ 」 在 筆記 上 一直 到 Ｌ 場景 才 出現 ， 這 是 克莉絲蒂 所有 小說 中 最 醒目 的 開場句 。 它 被 挪 前 的 原因 ， 可能 是 因為 白羅 和 這 句 話 同時 出現 。 佩特拉 謀殺案 普拉特 家族 在 米納莊 — 然後 搭船 到 巴勒斯坦 人物 普拉特 太太 （ 柏敦 太太 ） 傑弗遜‧普拉特 （ 改成 了 倫諾思 ） — 他 太太 娜汀瑪西亞 （ 卡蘿 ） 倫諾思 （ 成 了 小說 中 的 雷蒙 ） 　 艾莫斯‧柯普 （ 愛 著 娜汀 ） （ 小說 中 的 傑斐遜‧柯普 ） 國會 議員 韋斯索姆 夫人 傑勒德 醫生 — 法國 醫生 查爾斯‧韋斯索姆 爵士 （ 沒 出現 ） A 莎拉‧葛雷 和 傑勒德 談論 普拉特 太太 — 莎拉 說 普拉特 太太 是 虐待狂 （ 第一 部 第六 章 ） B  瑪西亞 與 倫諾思 — 「 不能 再 這樣 下去 了 」 — 為什麼 不 應該 ？ 總是 — 她 遲早 會 死 的 — 我們 求助無門 （ 第一 部 第一 章 ） 　C 普拉特 太太 與 潔妮弗拉 — 親愛的 — 你 今晚 累 了 — 生病 — 她 逼 她 生病 （ 第一 部 第四 章 ） D 娜汀 與 艾莫斯 — 你 來 這裡 做 什麼 ？ 什麼 都 別 管 （ 第一 部 第五 章 ） E 娜汀 與 傑弗遜 — 她 求 他 — 他 大喊 「 不要 離開 我 」 （ 第一 部 第八 章 ） 　F 娜汀 與 普拉特 太太 — 她 感覺 不 到 魔咒 （ 第一 部 第八 章 ） G 娜汀 與 不 小心 聽到 對話 的 瑪西亞 — 假如 你 走 了 — 我 不會 怪 你 的 H 艾莫斯 與 普拉特 太太 — 後者 說 她 病 了 — 只 能 有 她 自己 的 家庭 — 一 聲 斥責 （