美國 富家 千金愛荔 ， 並 如願 娶得 美嬌娘 。 他們 在 鄉下 蓋 了 一 幢 夢想 中 的 房子 ， 然而 一連串 不 愉快 的 事件 破壞 了 兩 人 的 幸福 生活 。 一起 致命 意外 隨之 發生 ， 一 項 可怕 的 陰謀 漸漸 曝光 。 一九六七年 五月 二十三日 ， 柯林斯 出版 公司 的 讀者 在 一 篇 書評 中 表示 ， 《 無盡 的 夜 》 「 讀來 刺激 無比 。 小說 從 開頭 就 充滿 厄運 連連 的 氣氛 ， 所有 的 小 花招 與 點綴 都 是 用來 加強 這 個 效果 。 」 書評 中 散佈 著 「 令 人 眼花撩亂 的 花招 」 ， 「 處理 得 很 有 把握 」 ， 「 克莉絲蒂 女士 一向 非常 聰明 」 等 字句 。 克莉絲蒂 在 小說 出版 後 隔月 ， 接受 《 泰晤士報 》 訪問 時 坦承 ： 「 這 部 小說 和 我 以前 寫 過 的 作品 差異 很 大 ， 比較 嚴肅 ， 其實 是 一 部 悲劇 。 在 有 些 家庭 的 小孩 似乎 命中注定 走上 歧途 … … 我 通常 花 三 、 四 個 月 寫 一 本 小說 ， 但 我 寫 《 無盡 的 夜 》 只 花 了 六 週 。 假如 寫 的 速度 很 快 ， 小說 也 經常 因此 自然而然 寫 得 很 順暢 ， 以 邁克 的 身分 來 寫 並 不 難 。 」 她 一九六六年 底 陪 麥克斯 爵士 到 美國 巡迴 講學 時 開始 寫 這 本 小說 。 《 無盡 的 夜 》 是 阿嘉莎‧克莉絲蒂 最後 一 部 成功 的 作品 ， 也 是 她 最後 一 部 傑作 ， 同時 也 是 她 後期 二十 年 最 偉大 的 作品 。 在 漫長 又 輝煌 的 寫作 生涯 末期 ， 高齡 七十五 的 作家 所 創作 的 這 部 小說 令 人 驚嘆 。 原因 如下 ： 這 是 中上 階層 老太太 透過 勞工 階級 青年 發聲 的 作品 ； 小說 重拾 她 四十 年 前 最 出名 的 詭計 ； 它 和 她 其他 的 作品 都 截然不同 ； 最後 ， 它 又 回到 《 十 個 小 黑人 》 與 《 死亡 終 有時 》 的 多重 命案 劇情 。 在 小說 結尾 之前 ， 愛荔 、 葛莉塔 、 李 老太太 、 桑托尼克 、 克勞蒂‧哈德卡梭 等 所有 主角 都 魂歸西天 ； 而 邁克 不過 是 終生 監禁 在 監獄 內 。 這 部 小說 的 情節 至少 融合 了 以前 的 四 個 情節 構想 。 第一 點 ， 敘事 者 （ 邁克‧羅傑斯 ） 是 罪犯 ， 令 人 難免 與 《 羅傑‧艾克洛 命案 》 相提並論 。 別 忘 了 ， 在 《 羅傑‧艾克洛 命案 》 之前 ， 阿嘉莎‧克莉絲蒂 已 在 一九二四年 的 《 褐衣 男子 》 中 嘗試 過 兇手 敘事 的 手法 。 在 《 褐衣 男子 》 裡 ， 尤斯塔‧佩德勒勛爵 在 其 罪犯 身分 尚未 被 拆穿 之前 ， 透過 他 的 日記 來 敘述 小說 的 部份 情節 。 這 項 手法 在 一九二六年 的 《 羅傑‧ 艾克洛 命案 》 裡 實現 。 《 羅傑‧艾克洛 命案 》 是 一 宗 鄉村 謀殺案 ， 敘述 者 是 一 名 地方 醫生 ， 後來 白羅 揭 穿 其 真面目 ， 原來 他 勒索 他人 又 是 個 殺人犯 。 四十 年 後 ， 她 將 這 項 手法 套用進 《 無盡 的 夜 》 ， 並 加上 另 一 個 轉折 。 雖然 《 羅傑‧艾克洛 命案 》 是 部 偵探 小說 ， 但 《 無盡 的 夜 》 絕非 偵探 小說 。 從 大部份 內容 看來 ， 這 小說 只 是 部 情節 隱約 透露 著 威脅感 的 小說 ， 只有 到 了 結尾 ， 才 讓 人 察覺到 是 一 部 精心 安排 的 犯罪 小說 。 因此 它 和 阿嘉莎‧克莉絲蒂 以前 的 作品 迥然不同 ， 於是 誰 也 想不到 她 會 重複 使用 艾克洛 的 技倆 。 如此一來 ， 也 讓 這 項 技倆 的 作用 更加 驚人 。 無 人 預期 得到 她 會 再度 使用 四十 年 前 那 個 令 人 目眩 的 花招 。 但 別 忘 了 ， 克莉絲蒂 正 是 靠 這些 無 人 預料 得 到 的 事 而 闖出 一 番 事業 。 第二 點 ， 《 無盡 的 夜 》 的 情節 安排 與 《 尼羅河 謀殺案 》 一模一樣 。 一 對 情人 串通 ， 安排 一 個 迷人 的 罪犯 接近 一 個 繼承 財產 的 富家 千金 ； 計畫 是 先 娶 她 ， 再 殺掉 她 。 這 對 情人 假裝 大 吵 一 架 ， 而且 表面 上 看來 勢不兩立 。 雖然 這 兩 部 小說 的 謀殺 手法 截然不同 ， 但 相似點 太過 明顯 ， 不容 忽視 ， 而且 也 不可能 純粹 是 巧合 。 《 無盡 的 夜 》 裡 還 有 一 個 出人意料 的 發展 ， 也 就 是 邁克 開始 對 不幸 的 愛荔 懷有 始料未及 的 感覺 。 第三 點 ， 它 和 一九四二年 出版 的 瑪波 小姐 短篇 〈 守門婦 之 謎 〉 最 雷同 ， 相似 之 處 也 最 明顯 。 在 〈 守門婦 之 謎 〉 中 ， 繼承 財產 的 富家千金 嫁給 當地 一 個 沒出息 的 男人 ， 而且 和 愛荔‧羅傑斯 遇害 的 方式 一模一樣 。 這 篇 小說 有 兩 種 版本 ， 未曾 發表 的 第二 個 版本 的 情節 比較 複雜 一點 。 從 許多 方面 來 看 ， 《 無盡 的 夜 》 可 說 是 〈 守門婦 之 謎 〉 的 加長版 ， 但是 敘事 的 方式 不同 ， 使得 它 看來 像 是 一 部 新 的 小說 。 第四 點 ， 《 史岱爾莊 謀殺案 》 也 出現 了 互相 勾結 的 一 對 ， 刻意 在 眾人 面前 吵 得 不可開交 ， 於是 聽眾 及 讀者 很 奇怪 是 ， 克莉絲蒂 初次 交出 《 無盡 的 夜 》 時 ， 雖然 柯林斯 出版 公司 的 讀者 予以 相當 好 的 評價 ， 認為 「 困難 的 花招 玩 得 漂亮 」 ， 而且 「 兇手 很 高明 」 ， 但是 也 同時 擔心 評論家 會 大力 抨擊 這 部 小說 。 他 認為 全然 出人意料 的 內容 ， 應該 是 引起 眾人 抨擊 的 原因 。 結果 他 徹底 錯誤 ， 這 部 小說 替 克莉絲蒂 贏得 了 空前 的 好評 ： 「 克莉絲蒂 女士 寫 得 最 好 的 其中 一 部 作品 」 （ 《 週日 泰晤士報 》 ） ； 「 克莉絲蒂 顛峰造極 之 作 」 （ 《 標準晚報 》 ） ； 「 奸巧 的 謀殺 謎案 」 （ 《 蘇格蘭人報 》 ） ； 「 這 位 總是 出人意料 的 作者 最 令 人 震驚 之 作 」 （ 《 衛報 》 ） 。 　 因此 相信 兩 人 彼此 痛恨 。 他們 和 《 無盡 的 夜 》 裡 那 一 對 一樣 ， 也 在 被害人 的 藥物 上 動 了 手腳 ， 好 讓 他們 兩 人 在 案發 時 不 在 現場 。 下面 是 《 無盡 的 夜 》 最早 的 筆記 ， 這 段 一九六一年 所 寫 的 筆記 ， 出現 在 《 加勒比海 疑雲 》 、 《 破鏡 謀殺案 》 與 《 怪鐘 》 等 一連串 的 構想 中 ： 丈夫 — 想 娶 有錢 的 太太 — 除掉 她 — 雇 人 去 恐嚇 她 — 怨恨