的 一 面 ， 但 牠們 分解 動物 屍體 ， 對 生態 循環 有 貢獻 ， 這 一 點 有益 人類 ， 千萬 不可 全盤 否定 牠們 。 蟑螂 有 四 耐 ， 活躍 又 綿延 牠們 耐 飢耐 渴耐 寒耐壓 ， 在 地球 綿延 了 三億兩千萬 年 ， 至今 仍 四處 橫行 。 在 昆蟲 之中 ， 最 令 人 厭惡 的 動物 ， 除了 蚊蠅 之外 ， 大概 就是 蟑螂 了 。 因為 蟑螂 喜歡 在 污穢 的 環境 活動 ， 身 上 沾滿 了 痢疾 桿菌 、 大腸 桿菌 、 傷寒 桿菌 、 肺結核桿菌 等 各色各樣 的 細菌 ， 然後 憑恃 扁平 的 身體 ， 不論 廚房 與 廁所 ， 或是 客廳 與 臥室 ， 來去自如 ， 神出鬼沒 ， 到處 傳染 疾病 ， 所以 人人 深惡痛絕 。 牠們 非常 饞嘴 ， 不管 是 廚房 裡 或 餐桌 上 的 食物 ， 只要 主人 不 在 都 會 溜出來 品嘗 一下 ， 留下 細菌 與 獨特 的 臭味 。 此外 ， 蟑螂 也 愛 吃 衣服 與 紙張 ， 不但 把 衣櫥 內 的 衣服 咬成 洞洞裝 ， 而且 把 好好 一 本 書 咬 得 殘缺不全 。 還 有 ， 牠們 也 吃 皮鞋 、 毛髮 ， 自己 蛻下 的 皮 、 自己 的 空 卵鞘 、 同 類 的 死屍 ， 可以 說 無 所 不 吃 。 蟑螂 屬 蜚蠊目 ， 既是 最 古老 的 化石 昆蟲 ， 也 是 現存 最 原始 的 有 翅 昆蟲 ， 歷經 三億二千萬 年 其 體型 幾乎 沒 什麼 變化 。 全球 的 蟑螂 約 有 三五○○ 種 ， 不過 在 台灣 最 常見 的 是 美洲 蟑螂 、 澳洲 蟑螂 、 棕色 蟑螂 、 德國 蟑螂 、 花斑 蟑螂 、 潛伏 蟑螂 等 六 種 。 美洲 蟑螂 體長 三 至 五 公分 ， 雌蟲 在 一 年 半 左右 產下 五十多 個 紅豆 般 的 卵鞘 ， 每 一 個 卵鞘 含 十六 個 卵 ， 約 四十五 天 孵化為 若 蟲 。 初 孵 的 若蟲 ， 色白 而 柔軟 ， 但 遇 空氣 即 變為 棕色 而 硬 。 若蟲期 長 約 十一 至 十四 個 月 ， 經過 十 次 的 脫皮 之後 ， 才 會 變為 成蟲 。 蟑螂 會 污染 食物 、 傳染 疾病 ， 卻 也 是 治病 的 偏方 。 在 台灣 鄉下 ， 有 人 蒐集 各 種 蟑螂 的 糞便 ， 包 在 紗布 中 放 在 水 中 揉洗 ， 然後 攤開 曬乾 ， 磨成 粉末 ， 即 成為 小孩 受驚 、 哭鬧 不停 的 偏方 。 據說 該 粉末 擦 在 嘴 上 ， 頗為 有效 。 另外 ， 也 聽說 有 人 把 蟑螂 烤熟 之後 ， 拿來 治下痢 。 不過 ， 因為 這些 均 屬 偏方 ， 在 使用 之前 ， 還是 請教 醫生 較為 妥當 。 蟑螂 早 在 三億二千萬 年 前 ， 就 在 地球 上 出現 ， 比 恐龍 早 了 一億九千萬 年 ， 而 恐龍 早已 絕跡 ， 但是 蟑螂 仍 四處 橫行 ， 其 憑恃 的 是 耐飢 、 耐渴 、 耐寒 、 耐壓 等 四 種 的 本事 。 一 、 三 個 月 不 吃 東西 ， 不會 餓死 。 二 、 一 個 月 不 喝水 ， 不會 渴死 。 三 、 在 冰箱 冷藏庫 攝氏 七 、 八 度 裡 優游 自在 地 生活 。 四 、 小小 縫隙 就 能 鑽過 ， 除非 重擊 ， 一般 說來 壓 不 死 牠們 。 人類 厭惡 蟑螂 ， 一直 想要 消滅 牠們 ， 可是 蟑螂 有 堅強 適應 環境 的 能力 ， 老是 奈何不了 牠們 。 目前 要 對付 蟑螂 ， 除了 殺蟲液 之外 ， 只有 多 注意 自己 居家 的 環境衛生 了 。 杜鵑 泣血 ， 子虛 烏有 杜鵑 的 喉嚨 是 深紅色 的 ， 鳴叫 時 隱約 可 見 嘴 內 的 深紅色 ， 被 誤以為 叫到 泣血 。 杜鵑 不但 鳴聲 淒厲 ， 而且 叫聲 很 像 ﹁ 何不 歸 ！ 何不 歸 ！ ﹂ 似乎 在 質問 那些 流落 異鄉 的 遊子 ﹁ 為何 還 不 回去 ？ 為何 還 不 回去 ？ ﹂ 因此 ， 又 稱為 思歸鳥 。 牠們 因為 獨特 淒美 的 叫聲 ， 所以 成為 墨客 騷人 的 最愛 。 杜鵑 經常 出現 在 思念 故鄉 的 詩文 之中 ， 譬如 ﹁ 同 是 有 家 歸不得 ， 杜鵑 休 向 耳 邊 啼 ﹂ 就是 藉 杜鵑 來 抒發 思鄉 情懷 的 名句 。 杜鵑 屬 鳥綱 、 鵑形目 、 杜鵑科 ， 全球 約 有 六十 種 ， 因 種類 的 不同 ， 體長 從 十六 至 九十 公分 不等 ， 羽毛 大多 為 灰褐色 、 褐色 或 翠綠色 。 牠們 分布 於 全球 的 溫帶 與 熱帶 地區 ， 並 棲息 於 草木 稠密 之 處 ， 由於 性情 膽怯 ， 因此 常 聞 其 聲音 而 不 見 其 形影 。 杜鵑 雖然 是 詩人 的 最愛 ， 可是 牠們 不 築巢 、 不 孵蛋 、 不 育子 ， 是 一 種 既 懶惰 又 不 負責 的 寄生鳥 。 繁殖 季節 到來 時 ， 雌 杜鵑 會 把 蛋 下 在 畫眉 、 黃鶯 等 鳥 的 巢 中 ， 靠 這些 鳥 替 牠們 孵化 與 養育 。 有的 雌 杜鵑 會 趁 寄主 不 在 之 時 ， 偷偷 在 其 巢 中 下蛋 ， 有的 雌 杜鵑 會 故意 學 鷂 、 鷹 展翅 飛翔 的 模樣 ， 嚇走 寄主 後 ， 再 堂而皇之下蛋 。 雌 杜鵑 為了 要 托 蛋 寄生 成功 ， 不但 會 調整 產卵期 ， 與 寄主 的 期間 相同 ， 並 改變 鳥蛋 的 大小 與 顏色 跟 寄主 的 相似 ， 而且 在 每 一 寄主 的 鳥巢 僅 下 一 蛋 ， 並 會 移走 一 個 或 多 個 寄主 正在 孵 的 蛋 ， 以便 魚目混珠 ， 騙 過 寄主 。 因為 杜鵑 矇騙 的 手法 太 高明 了 ， 所以 畫眉 、 黃鶯 等 寄主 往往 被 下蛋 而 不 知 ， 結果 就 認真 地 替 杜鵑 孵蛋 。 更 惡劣 的 是 孵出來 的 小 杜鵑 。 通常 杜鵑 的 幼 雛 比 寄主 的 幼 雛 先 孵出來 ， 剛 出生 的 小 杜鵑 ， 全身 光禿 ， 眼睛 緊閉 ， 基於 本能 之 故 ， 牠 會 用 強而有力 的 翼肢 推擠 所有 能 接觸到 的 東西 ， 這時 同窩 寄主 的 蛋 ， 就 這樣 被 牠 推出 窩 外 ， 全部 落地 而 亡 。 而後 ， 小 杜鵑 就 成為 寄主 的 唯一 寵兒 ， 獲得 養父母 最 妥善 的 照顧 與 愛護 ， 每 天 吃 得 飽飽 、 睡 得 暖暖 的 。 大約 一 個 月 左右 ， 小 杜鵑 羽翼 豐滿 之後 ， 就 拍拍 屁股 不告而別 了 。 杜鵑 有時 在 天 剛 破曉 的 早晨 鳴叫 ， 有時 在 萬籟俱寂 的 黑夜 鳴叫 ， 因此 ， 不分晝夜 都 可 聽到 。 據說 杜鵑 每 天 至少 要 叫 八千八百 聲 ， 否則 ， 就是 叫到 喉嚨 泣血 也 不會 停止 ， 因此 才 有 ﹁ 杜鵑 泣血 ﹂ 之 說 。 這 種 說法 毫不 確實 ， 只 因 杜鵑 的 喉嚨 是 深紅色 的 ， 所以 當 牠們 開口 鳴叫 時 隱約 可 見到 其 嘴 內 的 深紅色 ， 因而 被 誤認為 牠們 叫到 泣血 了