詩人 管道 昇 的 「 你儂我儂 」 法 ： 你儂我儂 ， 忒煞 情 多 ， 情 多 處 ， 熱 如 火 ， 把 一 塊 泥 ， 捻 一 個 你 ， 塑 一 個 我 ， 將 咱倆 個 ， 一起 打破 ， 用水 調和 ， 再 捻 一 個 你 ， 再 塑 一 個 我 ， 我 泥 中 有 你 ， 你 泥 中 有 我 … … 為了 寫 這 本 書 ， 我 看 了 《 罕見 天使 ││ 玉欣 的 故事 》 、 《 看 ， 天 為 你 亮 了 》 、 《 流氓 教授 》 ， 以及 建隆 教授 的 五 本 詩集 ； 我 用 他們 的 故事 寫 他們 的 人 ， 用 他們 的 人 寫 他們 的 故事 。 我 看 了 《 星空 探秘 》 、 《 天使 在 我 家 》 、 《 性格 密碼 》 、 《 荒漠 甘泉 》 、 《 荒野 的 軸心 》 、 《 今天 的 風 是 什麼 顏色 》 ， 以及 奧修 大師 的 書 … … ； 我 用 別人 的 故事 來 印證 他們 的 論點 ， 人類 的 故事 本來 就 不分彼此 ， 愛 是 我們 共同 的 信念 。 在 這些 故事 裡 ， 你 會 看到 基督教 、 佛教 、 禪學 的 影子 ； 宗教 本來 就 不能 分家 ， 愛 是 我們 共同 的 信仰 。 有 一 本 書 ， 從 我 下筆 第一 個 字 開始 ， 一直 陪伴 我 到 完 稿 ， 那 就 是 我 在 書 裡 經常 提到 的 Kitchen Table Wisdom 。 作者 Rachel Naomi Remen 本身 ， 也 是 一 個 歷經 苦難 的 人 ， 罹患 一 種 叫做 Crohn 的 慢性 疾病 ， 十六 歲 那 年 曾經 昏迷 半 年 之 久 ； 人工 膀胱 造成 的 不 自在 ， 藥物 造成 忽 胖 忽 瘦 的 反應 ， 她 的 心理 非常 不能 調適 。 後來 父親 破產 ， 她 生日 那 天 ， 父親 用 身 上 僅有 的 一百 美元 ， 買 一 對 耳環 送 她 ； 正 處在 少女 愛美 的 自尊心 受到 嚴重 傷害 的 時候 ， 她 用力 把 耳環 丟 在 地 上 ， 哭喊 著 ： 「 我 不配 用 這 個 東西 ， 你 不 懂 嗎 ？ 」 父親 靜靜 地 望 著 她 ： 「 寶貝 ， 總有一天 妳 配 得 上 ， 而且 非常 配 得上 ！ 」 經過 苦難 的 洗禮 ， 所以 ， 不管 寫 她 的 祖父 ， 她 的 家人 ， 她 醫院 的 同事 ， 或者 她 的 病人 ， 故事 本身 就 已經 有 帶 淚 的 感動 ； 她 對 生命 的 那 種 洞察力 ， 常常 讓 我 非常 震驚 。 書寫完 的 時候 ， 我 正好 看完 最後 一 篇 文章 ， Rachel 的 母親 接受 冠狀動脈 繞行 手術 ， 住在 加護 病房 。 有 一 天 ， Rachel 下班 以後 趕往 醫院 探視 ， 她 先 到 花店 買 花 ， 可是 母親 最 喜歡 的 紫色 鳶尾花 已經 賣完 了 ， 只 剩下 一 束 含苞 的 。 老闆 保證 ， 幾 個 小時 之內 ， 花朵 一定 會 開放 。 Rachel 拿 著 花 匆忙 跑到 醫院 ， 護士 小姐 告訴 她 ： 「 很 抱歉 ， 妳 母親 幾 分鐘 前 過世 了 。 」 Rachel 把 遺體 託付給 葬儀社 ， 自己 坐 飛機 去 紐約 安排 喪葬 事宜 。 紐約 的 天氣 奇 熱 無比 ， 把 所有 細節 討論 完畢 以後 ， 葬儀社 老闆 告訴 她 ： 「 有 一 樣 東西 ， 和 妳 母親 的 遺體 一起 從 加州 運來 ， 不過 實在 很 奇怪 … … 」 Rachel 一 看 ， 正 是 那 把 紫色 鳶尾花 ， 此刻 ， 它們 正 鮮豔 的 開放 著 ！ 的確 很 奇怪 ， 已經 四 天 了 ， 這些 花 沒有 得到 一 滴 水 ， 卻 能 在 酷熱 的 天氣 中 保持 美麗 。 生命 中 存在 著 太多 的 奇蹟 ， 這 十一 個 人 的 故事 就 是 ； 當 我們 遇到 無法 理解 的 生命 奇蹟 時 ， 唯一 的 解釋 就 是 ││ 愛 。 打開 這 本 書 ， 讓 愛 的 感覺 如 陽光 ， 如 小 雨 ， 滋潤 你 的 心靈 吧 ！ ︿ 推薦 一 ﹀ 生命 需要 思辨 ， 更 需要 見證 ││ 序 《 愛 ， 在 苦難 之後 》 近 些 年 來 ， 生命 科學 很 熱門 ， 這 當然 是 好 現象 ， 因為 崇尚 科學 的 現代人 至少 已 將 注意力 從 「 物 」 轉到 「 生命 」 了 。 但 既然 談到 生命 ， 我們 便當 知 在 生命 科學 之外 ， 還 應當 更 有 生命 哲學 的 探討 。 因為 要 充分 了 解 生命 ││ 尤其 是 人 的 生命 ││ 不能 只 從 科學 的 觀點 ， 還 須 通過 生命 自己 的 觀點 。 因為 在 科學 觀點 下 ， 生命 只是 被 觀察 的 對象 ， 所以 也 只 能 有 現象 或 假相 的 了解 ， 得 在 生命 觀點 下 ， 生命 才 是 存在 的 主體 ， 而 可能 被 存在 者 （ 也 就 是 人 ） 自己 所 體驗 。 但 要 怎樣 才 能 體驗到 生命 的 存在 呢 ？ 這 卻 有 方向 相反 的 兩 個 進路 ， 就 是 老子 所謂 「 為學 」 與 「 為 道 」 （ 老子 說 ： 為 學 日益 ， 為 道 日損 ） ， 也 就 是 思辨 與 見證 。 是 的 ， 生命 需要 思辨 ， 更 需要 見證 。 因為 思辨 才 能 啟動 生命 的 行動 與 愛 ， 以 指向 與 伸入到 別的 生命 ， 但 見證 才 能 啟發 生命 的 覺悟 ， 以 回歸 生命 自己 。 生命 的 過程 就 是 在 這 一 往 一 返 中 辯證 地 展開 的 。 但 人 當 在 什麼 時候 思辨 ， 什麼 時候 見證 呢 ？ 答案 是 ： 人 總是 在 健康 地 活 著 的 時候 去 思辨 與 行動 ， 卻 是 在 苦難 與 面臨 死亡 的 時候 去 見證 的 。 因為 生命 科學 比較 注意到 「 生 」 一 面 的 思辨 與 行動 ， 所以 相對的 ， 生命 哲學 就 無寧 是 更 側重 「 死 」 一 面 的 體驗 與 覺悟 。 因此 補足 了 一般人 對 生命 負面 的 忽略 ， 所以 才 反而 對 生命 有 全盤 而 整合 的 了解 。 此 所以 老子 會 專 從 生命 的 負面 切入 以 明道 ， 孟子 也 說 「 人 之 有 德 慧術 知 ， 恆 存乎 疢 疾 。 」 佛陀 更 是 說 「 煩惱 即 菩提 」 。 對 生命 病痛 苦難 乃至 死亡 的 體驗 ， 在 生命 哲學 中 原來 是 如此 鄭重 。 當然 ， 既 說 體驗 ， 便是 如 人 飲水 ， 冷暖自知 ， 而 不足 為 外人 道 。 因此 ， 對 所有 人生 苦難 的 陳述 描寫 ， 對 瀕死 經驗 的 抒懷 分享 ， 實 都 只 能 是 姑 妄言之 而 姑 妄 聽 之 ， 如果