打斷 他 那 讓 人 心煩 的 發言 ， 卻 突然 發現 張廷玉 的 頭髮 和 我 一樣 花白 ： 我們 都 老 了 。 」 沒 錯 ， 此 處 的 「 我 」 正 是 晚年 的 康熙 皇帝 。 「 烈士 暮年 ， 壯心 不已 」 的 豪邁 氣概 ， 在 他 身 上 逐漸 煙消雲散 ， 剩下 的 ， 只 是 對於 王朝 前途 和 自身 命運 的 擔憂 ， 只 是 心 有餘 而 力 不足 的 遺憾 。 這 蒼老 的 發聲 ， 當然 不 是 出自 康熙 皇帝 本人 之 口 。 這 位 連 傳位 詔書 都 沒 能 留下 的 老 皇帝 ， 在 撒手人寰 之 際 ， 決不 曾 想 過 ， 幾百 年 後 ， 會 有 人 以 他 的 口吻 ， 替 他 回憶 曾經 發生 在 那 段 崢嶸 歲月 的 故事 ， 並且 將 他 的 內心 世界 以 第一 人稱 的 方式 展現給 後人 。 而 這 段 回憶 ， 不僅 局限於 一六六二 ～ 一七二二年 ， 而且 延展 至 整 個 清朝 ， 從 努爾哈 赤到 光緒 ； 不僅 局限於 富有 四海 的 皇帝 陛下 ， 而且 述及 權傾一方 的 封疆 大吏 和 執掌 社稷 的 權臣 。 從而 分別 形成 了 《 清朝 皇帝 回憶錄 》 、 《 清朝 權臣 回憶錄 》 和 《 清朝 疆臣 回憶錄 》 等 三 本 小書 。 傳統 的 歷史 人物 傳記 ， 往往 採用 第三 人稱 ， 敘述 傳主 生平 事略 ， 並 對 其 功過 是非 、 歷史 地位 及 後世 影響 做 些 分析 評論 。 這樣 寫 固然 能夠 超然物 外 ， 敘述 事件 更加 完整 ， 評論 問題 更加 客觀 。 然而 ， 傳主 的 主觀 情緒 、 心態 變化 ， 特別 是 其 成長 和 成熟 的 歷程 ， 很 難 刻畫出來 。 這樣 寫出 的 人物 ， 看起來 平面 、 靜止 、 呆板 、 遠離 讀者 。 當 以 第一 人稱 敘述 他們 的 人生 ， 以 回憶錄 形式 展現 他們 的 價值 之 時 ， 傳主 的 人物 形象 頓時 煥然一新 ， 立體 、 鮮活 、 靈動 、 貼近 讀者 。 需要 說明 的 是 ， 這些 君臣 並 沒有 為 自己 留下 隻言 片語 的 自傳 ， 細節 的 刻畫 當然 有 虛構 的 成分 ， 但 並非 毫無 依據 。 清代 是 距離 今天 最近 的 一 個 封建 王朝 ， 現存 的 奏摺 、 題本 、 起居注 等 文獻 檔案 汗牛充棟 ， 它們 以 問對 、 陳奏 、 硃批 等 形式 ， 將 君臣 對話 演繹 得 活靈活現 ， 足以 作為 回憶錄 的 史料 載體 ； 當前 清史 研究 的 若干 新 成果 ， 也 被 有 選擇 地 採納 ， 融入 其中 。 沒有 這些 史料 載體 和 最 新 成果 ， 我們 也 無從 揣測 這些 君臣 的 內心 世界 和 性格 特點 ， 無法 把握 他們 的 所思 所 想 ， 也 就 無法 再現 一 個 活靈活現 的 真我 形象 。 司馬遷 講 過 ， 讀 史 有 三 個 境界 。 第一 個 境界 莫過於 「 成 一 家 之 言 」 ， 也 就 是 將 書本 上 的 知識 變成 見識 ， 能夠 推斷 一些 現象 ， 形成 一些 想法 ； 第二 個 境界 是 「 通 古今 之 變 」 ， 即 尋求 社會 發展 、 王朝 更替 的 規律 ； 第三 個 境界 是 「 究天人 之 際 」 ， 如果 把 過去 的 時光 比作 天 ， 那麼 在 「 天人之際 」 形成 心靈 的 碰撞 ， 將 自己 置身 於 過去 的 時代 ， 恐怕 就是 讀 史 的 最 高 境界 吧 。 或許 只有 這樣 ， 才 能 把 「 通 古今 之 變 ， 成 一 家 之 言 」 落到 實處 。 以 回憶錄 的 形式 書寫 歷史 ， 書寫 人物 ， 或許 正 是 我們 「 究天人 之 際 」 的 一 種 嘗試 吧 。 下面 ， 請 允許 我 帶領 大家 回到 四百 年 前 ， 在 明朝 末年 的 中國 遨遊 。 我們 將 看到 一 個 飽受 後世 爭議 的 龐大 王朝 ， 是 如何 從 關外 迅速 興起 ， 如何 成為 中國 的 統治 者 ， 如何 把 中國 推向 傳統 社會 的 巔峰 ， 如何 造就 前 工業 社會 的 歷史 奇跡 ， 如何 在 堅船 利炮 的 衝擊 下 不得不 尋求 變革 與 自強 ， 又 是 如何 在 制度 與 習慣 的 兩難 處境 中 陷入 內外 交困 ， 並 逐漸 走向 歷史 的 終點 的 … … 序言 清代 重要 高級 將領 的 眾生相 ， 在 國內 首次 以 「 回憶錄 」 的 形式 書寫 ， 在 諸多 形式 的 歷史 敘述 中 ， 這 是 我們 了解 歷史 ， 感悟 歷史 的 一 條 新 途徑 。 在 作者 筆下 ， 清代 將軍 在 戰場 上 的 智慧 與 力量 ， 在 官場 上無 休止 的 爾虞我詐 ， 在 生活 中 的 表表 裡裡 ， 以及 清代 大臣 與 皇帝 的 磕磕 碰碰 ， 都 用 惟妙惟肖 的 語言 、 節奏 不一 的 情節 和 親切 可人 的 第一 人稱 寫法 展現 得 淋漓盡致 。 在 我們 的 想像 中 ， 清代 的 戰爭 似乎 是 刀光劍影 ， 血肉 翻飛 ， 但 事實 卻 不僅僅 如此 。 當 仔細 讀 過 這些 大臣 的 「 回憶錄 」 之後 ， 我們 會 從 更 生動 、 更 具體 的 歷史 圖景 中 ， 了 解 清代 將軍 的 軍事 指揮 藝術 、 軍事 鬥爭 思維 ， 以及 他們 在 複雜 的 政治 環境 中 的 生存 之 道 。 他們 有的 貴為 藩王 ， 有的 貴為 督撫 ， 權勢 首屈一指 ， 地位 高不可攀 ， 然而 ， 在 不可 逆轉 走向 衰亡 的 清廷 官場 上 ， 他們 也 往往 表現為 做官 難 ， 做 大官 更 難 ， 做 一 個 愛民如子 又 能 不 遭 人 妒忌 ， 權大 又 不 招 皇帝 猜疑 的 大官 難上加難 。 在 文字獄 氾濫 、 祕密 政治 盛行 的 年代 裡 ， 他們 無緣 書寫 自己 的 歷史 ， 無法 留下 自己 的 真實 想法 。 對於 這 一切 ， 讓 我們 通過 「 回憶錄 」 嘗試 著 揭開 這 箇中 的 難言之隱 吧 。 不過 ， 這 不 是 小說 ， 也 不 是 報告 文學 ， 更 不 是 在 「 戲 說 」 歷史 。 作者 好學 深思 ， 專攻 清史 多 年 ， 並 參加 清史 纂修 工程 課題 ， 有 一定 的 史學 功底 ， 表現出 較 強 的 研究 能力 和 潛力 。 其 寫作 的 基礎 是 建立 在 以 翔實 文獻 構成 的 歷史 素材 上 ， 寫作 時 廣泛 地 汲取 了 國內外 學者 的 最 新 研究 成果 。 作者 不 是 抽象地 、 孤立 地 描述 作為 歷史 「 個體 」 的 將軍 ， 而是 把 將軍 們 的 人生 經歷 、 個性 特徵 、 行為 感受 放置 到 清朝 近 三百 年 廣闊 的 歷史 背景 中 ， 通過 不同 類型 將軍 的 不同 遭遇 、 不同 經歷 和 不同 表現 ， 來 展現 落日 輝煌 中 的 清 帝國 無可奈何 花 落去 ， 一步步 走向 衰亡 。 當然 ， 這 不僅僅 是 清 王朝 的 衰亡 ， 更 是 封建 專制 制度 、 封建 主義 的 衰亡 。 從 書 中