風華 。 總 在 旅行 結束 後 ， 旅行 才 開始 。 食物 所 帶來 的 美好 記憶 ， 經常 成為 我 旅行 的 任意門 。 春天 吃到 三星蔥 ， 腦海 浮現 一 群 媽媽 們 浸 在 池 裡 洗 蔥 的 身影 ； 聞到 盛夏 的 芒果香 ， 想起 在 小琉球島 上 漫步 的 星光 ， 還 有 陽光 下 大 口 啃咬 芒果 的 痛快 ； 龍眼 盛產 的 立秋 時節 ， 我 邊 剝 殼 邊 懷念 台南 東山 桂圓 咖啡 的 香甜 ； 淒冷 寒冬 喝 著 老薑 香糖茶 ， 彷彿 聞到 嘉義 梅山 炒 香糖 、 滿 室 瀰漫 的 香氣 。 那些 散落 在 台灣 各 地 的 美好 味道 ， 總是 縈繞 不 去 ， 如 潮浪 般 輪流 叩問 ， 何時 再 出發 ？ 書寫 也 是 一 種 旅行 ， 突破 時空 限制 ， 讓 記憶 的 重量 在 筆下 釋放 ， 遣 飛揚 的 思緒 在 紙 上 滑行 。 旅程 記憶 太 美好 ， 每 個 故事 ， 每 種 味道 ， 每 樣 口感 ， 還 有 空氣 的 氣味 ， 甚至 是 每 個 人 的 微笑 與 聲音 ， 都 歷歷在目 。 然而 寫 這 本 貫穿 十二月令 二十四 節氣 的 書 ， 卻 也 讓 我 靈肉 分離 ， 飽受 折磨 ， 呈現 時序 錯亂 的 狀態 。 淒冷 寒冬 ， 遙想 芒果 香氣 ； 夜半 春雨 ， 虱目魚魚肚 的 肥嫩 滋味 揮之不去 ； 夏陽 逞威 ， 我 疾書 阿公 到 東港 買 烏魚子 的 身影 ， 懷念 烏魚子 配 水梨 ； 秋風 沁涼 ， 隔 海 想 吃 馬祖 的 黃金 地瓜餃 。 讀 我 每 篇 初稿 的 妻子 ， 總 在 深夜 時 想 吃 我 書寫 提到 的 食物 ， 然後 嗔怪 我 為什麼 沒 帶 她 去 ？ 何時 要 帶 她 去 ？ 接著 兩 人 開始 絮絮 討論 起 共同 吃 過 的 食物 ， 以及 彼此 的 飲食 經驗 與 回憶 。 攝影 大師 李屏賓 說 ： 「 只要 一點點 光 ， 就 能 帶 我們 去 遠方 。 」 每 個 滋味 都 像 光 一樣 ， 帶 我們 遠走高飛 。 經過 節氣 、 土地 與 農人 的 孕育 ， 讓 這些 平凡 食物 創造 不 平凡 的 感動 ， 傳達 一 種 久違 的 真誠 。 最 遙遠 的 距離 ， 其實 不 是 空間 ， 而是 時間 。 我 突然 驚覺 ， 為什麼 消失 已 久 的 童年 記憶 ， 會 因為 食物 與 書寫 過程 ， 讓 記憶 潛流 如 小 河 ， 將 當時 的 聲音 、 光影 與 氣味 ， 如 電影 蒙太奇 般 在 我 腦海 中 繚繞 重現 。 義大利 慢食 運動 發起人 卡羅 ． 佩屈尼 ， 在 《 慢食 新世界 》 說 ， 味覺 ， 既是 味道 也 是 知識 。 其實 ， 味覺 更 是 故事 ， 甚至 是 一 場 壯遊 ， 壯闊 的 不 是 看 得 見 的 距離 ， 而是 飲食 文化 與 本土 節氣 交融 的 歷史 縱深 。 我 喜歡 讀 古詩 與 古文 ， 當 我 開始 閱讀 清代 的 旅台 或 台籍 文人 的 遊記 ， 以及 歌詠 、 描寫 台灣 風物 的 《 全 台 詩 》 ， 或是 在 台 日本人 的 短歌 著作 ， 更 開啟 我 另 扇 窗 ， 原來 台灣 的 地景 、 氣候 與 物產 在 古人 眼 中 是 這麼 鮮活 有趣 ， 原來 自己 居住 的 地方 、 吃到 的 節令 物產 ， 在 數百 年 前 是 多麼 奇特 豐富 且 詩意 。 比方 一七四一年 、 乾隆 時期 來 台 擔任 巡 台 御史 的 張湄 ， 雖然 只有 短短 一 年 的 任期 ， 他 卻 感受 台灣 亞熱帶 氣候 的 獨特 ， 跟 大陸 截然不同 ， 讓 他 寫下 〈 氣候 〉 這 首 詩 ： 「 小 寒 多 燠 不 霜 天 ， 木葉 長 青花 久妍 。 真個 四時 皆 是 夏 ， 荷花 度臘菊 迎年 。 」 他 也 歌詠 柑橘 如 繁星 、 如 金鈴 般 可愛 ： 「 枝頭 儼若 掛 繁星 ， 此 地 何堪比 洞庭 。 除是 土番 尋 得 到 ， 滿 筐 攜出 小 金鈴 。 」 台灣 在 歷史 上 一直 被 視為 蠻荒 不毛之地 ， 不少 來 台 任官 的 詩人 ， 被 視為 流放 或 貶官 ， 心 裡 多半 充滿 失落 抑鬱 ， 但是 當 他們 品嚐到 芒果 、 鳳梨 、 香蕉 、 西瓜 ， 甚至 是 虱目魚 與 烏魚 之後 ， 這些 難以 命名 ， 或 與 中原 滋味 大異其趣 的 物產 ， 讓 他們 失意 變 詩意 ， 化為 一篇篇 有 生命力 的 詩句 。 就 像 蘇東坡 被 流放到 黃州 、 惠州 、 海南島 之後 ， 胸襟 不僅 更為 豪邁 開闊 ， 品嚐到 的 南方 物產 更 讓 他 大開眼界 ， 像 荔枝 、 龍眼 、 牡蠣 、 芋頭 ， 都 成為 活潑 的 不朽 詩賦 。 這 就 是 南方 的 魅力 啊 ！ 讓 流放 變 解放 ， 失意 釀 詩意 ， 他鄉 變 故鄉 ， 美食成 鄉愁 。 其實 我 在 台灣 的 多 年 行旅 ， 也 是 一 種 解放 。 從 一 個 穿 優雅 合身 西裝 、 在 豪華 企業 總部 侃侃而談 的 資深 財經 記者 ； 轉為 重視 簡約 潮流 ， 跟 明星 、 精品 為伍 的 時尚 雜誌 副總編輯 ； 再 變為 穿著 Т恤 短褲 的 在地 旅遊 記者 ， 過 著 前 一 夜 在 鄉間 小 巷 狂飲暴食 ， 隔天 清早 在 田 間 或 海邊 揮汗 慢跑 的 日子 ； 一直 到 離開 職場 成為 自由人 ， 更 自在 地 書寫 、 演講 與 擔任 顧問 ， 聽 故事 ， 說 故事 ， 也 教 人 說 故事 。 生命 的 華麗 ， 在於 豐足 的 靈魂 ， 也 根植 在 與 土地 的 感情 ， 才 能 飛 得 更 高 更 遠 。 我 記得 我 工作 過 的 時尚 雜誌 主管 ， 聽到 我 從事 在 地 旅行 報導 之後 ， 有點 不解 與 略帶 揶揄 的 說 ， 你 變成 國民 旅遊 達人 啦 。 我 不 是 要 成為 另 一 個 「 歐吉桑 遊 台灣 」 ， 如 趕集 般 千篇一律 的 走馬看花 ， 而是 謙卑 的 重回 鄉土 去 學習 與 體驗 ， 找到 台灣 的 深度 魔魅 與 生命 厚度 ， 也 找到 改變 的 方向 跟 能量 。 我 愛 ， 我 快樂 ， 我 想 改變 ， 也 參與 改變 ， 不只 讓 更多 人 驚豔 與 感動 ， 更 要 行動 。 我 從 每 趟 行旅 與 飲食尋味 過程 中 ， 找到 驕傲 的 能量 ， 再 將 這 種 感受 體驗 化為 故事 、 文字 、 美學 與 創意 ， 增加 文化 底蘊 ， 提昇 深度 與 溫度 ， 讓 更多 人 去 抒情 、 去 共鳴 ， 去 行走 ， 去 改變 ， 更 去 愛 。 節氣 ， 就 是 我 在 旅行 中 所 發現 的 一 個 有趣 且 耐人尋味 的 主題 。 如果 蘇東坡 來到 南方 之 南 的 台灣 ， 循 著 節氣 而 食 ， 一定 會 愛上 這 個 迷魅 之 島 的 荔枝 、 龍眼 與 牡蠣 。 由於 台灣 位在 最 大 陸地 與 最 大 海洋 的 接觸點 ， 有 東北 季風 與 西南