還 保持 怒張 狀態 ， 永 不 妥協 ； 而 其他 種 的 旗魚 ， 魚鰭 早已 閉合 ， 平貼 在 身 上 ， 彷彿 戰敗 投降 。 這 種 海 上 男兒 的 搏鬥 ， 是 傳承 七十多 年 的 古老 技藝 。 現在 捕旗魚 多半 改用 刺網 等 漁撈 技術 ， 成功 還 剩下 三十多 位 、 年齡 在 六十 歲 上下 的 老 船長 還 在 鏢旗魚 。 得來 不易 啊 ， 就 像 海明威 的 《 老人與海 》 ， 彼此 都 是 可敬 的 對手 ， 江湖 對決 ， 正大 光明 ， 各自 為 生存 奮戰 ， 耗盡 生命 ， 也 要 維護 尊嚴 。 其實 漁民 很少 吃 旗魚 ， 因為 剛 捕到 的 旗魚 都 立即 載回 漁港 拍賣 ， 不 是 送往 高級 餐廳 ， 就是 搭 飛機 連夜 飛往 日本 。 廖鴻基 在 〈 丁挽 〉 這 篇 散文 描寫 他 跟 老 船長 出海 鏢旗魚 的 故事 ， 別人 問起 老 船長 海湧伯 鏢丁 挽 的 種種 ， 他 始終 淡然 說 ： 「 無 輸 無 贏 啦 。 」 他 說 他 的 半 截 生命 已 沉浸 在 湛藍 的 海水 裡 ， 作者 卻 懷疑 ， 海湧伯 體 內 流 的 不 是 溫紅 腥熱 的 血液 ， 而是 藍澄澄 的 冰涼 潮水 。 總 覺得 吃 旗魚 跟 吃 鬼頭刀 一樣 ， 是 在 虔誠 品味 永 不 妥協 的 生命力 ， 難怪 成功 的 漁民 要 拜 旗魚神 ， 感謝 大海 的 賜予 ， 用 生命 交換 生命 。 每當 面對 旗魚 料理 時 ， 內心 都 有些 激動 ， 吃 的 特別 慢 、 特別 細 ， 因為 這 是 用 生命 激盪 的 立冬 禮讚 啊 ！ 水井 茶堂 __UNDEF__ 新竹縣 北埔鄉 中正路 1號 03-5805122 位於 一級 古蹟 「 金廣福 公館 」 旁 的 水井 茶堂 ， 本身 就 充滿 故事 ， 它 是 另 一 座 古蹟 「 天水堂 」 的 右 廂房 改建 ， 具有 日治 時期 的 別墅 風格 。 老闆 古武南 賣 東方 美人茶 、 客家 小點 與 講 故事 ， 喝 茶 配 柿餅 ， 感受 老 宅院 風華 ， 是 最 大 享受 。 劉家 小館 __UNDEF__ 新竹縣 北埔鄉 南興街 65號 03-5802667 逛 北埔 ， 最 棒 的 料理 是 劉家 小館 的 滷味 ， 滷肉 、 滷豬腳 、 豬皮 、 豬尾巴 都 是 在地人 的 最愛 ， 晚 來 常 會 撲空 ， 還 有 客人用 電話 預約 滷菜 。 味衛 佳 __UNDEF__ 新竹縣 新埔鎮 旱坑路 一段 283巷 53號 03- 5892352 味衛佳 是 台灣 極 少數 仍 用 手工 製作 柿餅 的 店家 ， 位 在 多 風 少雨 的 丘陵地 旱坑里 ， 每 年 秋 、 冬 曬柿餅 的 季節 一 到 ， 這裡 就 經常 出現 遊客 跟 攝影 愛好 者 來 拍攝 柿餅 風光 。 他們 的 柿餅 數量 有限 ， 只 提供 現場 零售 跟 宅配 。 碧絡角 __UNDEF__ 苗栗縣 南庄鄉 東河村 橫屏背 25號 03-7822609 邊 吃 香菇 料理 ， 邊 享受 山景 與 園藝 之 美 ， 人生 最 大 愜意 啊 ！ 糖姬 __UNDEF__ 台中市 向上路 一段 27-12號 04- 23013039 草莓 冰沙 、 草莓 芒果 冰沙 與 黑糖 布丁 都 擁有 絕佳 風味 。 這裡 的 紅豆 也 特別 ， 要 經過 三 階段 、 十二 小時 的 燜煮 ， 再 與 黑糖 、 特砂 調出 最 適合 的 甜度 ， 讓 糖汁 與 紅豆 密切 交融 ， 是 用心 之 作 。 在 糖姬 吃 冰 還 可 體驗 古典 氛圍 的 空間 ， 連 廁所 都 很 雅緻 。 野草 花果 有機 農場 __UNDEF__ 台北市 內湖區 碧山路 38號 02-27902706 馬丁 大哥 經營 的 生態 導覽 園區 ， 不 只有 草莓 ， 還 有 各 種 有機 蔬菜 與 花卉 。 可以 聽 馬丁 談 家鄉 故事 ， 走 生態 步道 ， 看 生態池 、 聽 蛙鳴 ， 享受 寧靜 山林 之 美 ， 附近 還 有 一 座 白石湖 龍形 吊橋 ， 來 白石湖 一 遊 ， 是 趟 遠離 台北 塵囂 的 小 旅行 。 泰安 山城 的 甜柿 ， 有 溫和 氣候 、 充足 日照 與 清澈 山泉 的 照拂 ， 才能 又 大 又 甜 。 段 木香菇 是 將 原木 切成 一段段 ， 在 木頭 上 鑽洞 種入 菌絲 ， 八 個 月 後 ， 吸收 陽光 、 水分 、 空氣 與 木頭 營養 的 香菇 就 長大 了 。 水井 茶堂 柿餅 糖姬 草莓 芒果 冰沙 十二月 大雪 ． __UNDEF__ 國曆 十二月 七日 或 八日 ｜ 冬至 ． __UNDEF__ 國曆 十二月 廿一 或 廿二日 烏魚子 ． 烏魚 ． 櫻花蝦 ． 紅甘蔗 ． 紅葡萄 每 年 一 到 冬至 ， 我 住在 高雄 林園 的 阿公 就 開始 盤算 ， 什麼 時候 要 去 買 烏魚子 。 對 他 來 說 ， 這 是 每 年 最 重要 的 日子 ， 因為 烏魚子 是 送給 親友 最 隆重 的 禮物 。 這 是 他 跟 烏魚子 的 重要 約會 。 小時候 ， 我 曾 跟 阿公 去 鄰鄉 屏東 東港 挑 烏魚子 ， 整 條 路 上 都 在 曬黃 澄澄 、 又 肥 又 大 的 烏魚子 ， 他 會 跟 固定 往來 的 店家 寒暄 閒聊 ， 採 買 回家 後 ， 交給 阿媽 整理 、 儲存 ， 過年 前 他 八 個 成家立業 的 兒女 ， 每 家 都 會 收到 十 筆 （ 個 ） 烏魚子 ， 然後 再 轉送 各自 的 親友 。 我 記得 跟 妻子 剛 交往 時 ， 阿公 就 很 慎重 提醒 我 ， 要 把 烏魚子 送給 女友 的 母親 ： 「 愛乎 人 知 影阮 ㄟ 誠意 。 」 一直 到 現在 他 九十多 歲 、 行動 不 方便 ， 還是 會 叫 計程車 親自 去 一 趟 東港 。 家人 勸 他 不要 這麼 辛苦 ， 大家 各自 去 買 就 好 了 ， 他 會 生氣 的 嚷 著 ： 「 不行 ， 怎麼 可以 ！ 」 俗諺 說 ： 「 大雪 大 到 」 ， 大雪 節氣 之前 ， 烏魚 已經 從 長江 流域 出海口 集結 ， 朝 台灣 西岸 洶湧 而 來 。 冬至 前後 ， 烏魚 準時 帶 著 滿腹 的 子孫 來 台灣 報到 。 阿公 就 跟 被 稱為 「 信 魚 」 的 烏魚 一樣 ， 重視 承諾 ， 在 他 眼 中 ， 烏魚子 是 最 珍貴 的 禮物 ， 要 分享給 他 最 重視 的 家人 。 烏魚子 牽動 的 味蕾 記憶 阿公 從 東港 買 烏魚子 回家 ， 當晚 餐桌 上 就 端上 先 用 米酒 擦拭 過 ， 再 用 細 火 慢 烤出 顏色 像 鹹蛋黃 、 外脆 內 軟 黏牙 的 烏魚子 ， 彷彿 還 能 吃到 細膩 的 卵粒 ， 配 著 當令 的 青蒜 、 白蘿蔔 ， 微 嗆 的 蒜香 、 脆甜 的 蘿蔔 讓 烏魚子 口感 更 甜爽 。 出身 北京 的 飲食 名家 唐魯孫 ， 來 台 前 從未 吃 過 烏魚子 ， 吃 過後 大為 讚嘆 ， 形容 用 大蒜片 搭配 烏魚子 是 香鮮 適口 ， 柔 而 不 膩 ， 比 荷蘭 高級 起司 還 適合 下酒 。 在 東港 ， 我 吃到 的 烏魚子 不 是 配 青蒜 ， 而是 蘋果 跟 水梨 ， 飽滿 水分 讓 烏魚子 的 鹹香 昇華 出 甜味 ， 感覺 比 蒜香 更 搭 。 阿公 還 有 個 獨門 烏魚 美食 烤 烏魚 胗 ， 精巧