的 陳繩 ， 有 首 詩 描寫 烏魚 南下 的 震撼 場面 ， 也許 就 像 老 船長 的 感受 ： 「 日映 波光 添 繡線 ， 鱗 翻 浪 影 簇 烏旗 。 」 日光 照 在 洶湧 海波 上 ， 宛如 繡上 一 道 金線 ， 烏魚 在 浪 中 翻飛 ， 像 一排 簇擁 奔騰 的 黑旗 。 老 船長 說 ， 他們 在 海 上 等待 烏魚 時 ， 淒風苦雨 中 凍 得 全身 發抖 ， 卻 暗自 竊喜 ， 因為 烏魚 大軍 越 冷 活力 越 旺盛 ， 撒網 撈捕到 的 烏魚群 ， 依然 在 網 中 活蹦亂跳 。 這 種 浩瀚 場面 ， 以及 野生 烏魚 的 美好 滋味 ， 已 難 再 得 。 地球 暖化 、 大陸 漁民 搶 在 烏魚 來 台 前 、 用 拖網 大肆 捕撈 ， 導致 烏魚 來 台 數量 寥寥無幾 ， 昔日 烏魚 產季 最 高 可 捕 兩百萬 條 ， 現在 一路 下滑 到 令 人 唏噓 的 數千 尾 。 現在 我們 吃到 的 烏魚子 ， 多半 是 從 巴西 進口 或是 台灣 養殖 ， 口感 已 大不如前 。 而且 台灣 養殖 的 烏魚 為了 要 提高 製造 烏魚子 的 效率 ， 從小 就 被 餵食 讓 魚 變 ﹙ 雌 ﹚ 性 的 飼料 ， 要 說 人類 太 聰明 ， 還是 烏魚 命運 太 乖舛 ， 連 被 養殖 都 身不由己 ？ 幸運 的 是 ， 這 種 野性 的 美味 還 保存 在 我 腦海 中 ， 甚至 深藏 在 許多 台灣人 的 味覺 深處 ， 以及 歷史 的 空白處 。 有 一 次 逛 鹿港 老街 ， 看到 一 個 老伯 在 整理 家門口 的 烏魚子 ， 小 巷 的 曲折 陽光 照耀 下 ， 讓 我 短暫 陷入 時光 隧道 ， 想起 昔日 阿公 在 東港 挑 烏魚子 的 模樣 。 阿伯 一直 自製 自銷 少量 的 野生 烏魚子 ， 我 發現 鹿港 的 烏魚子 頂部 有 一 塊 白肉 ， 跟 南部 綁線 的 烏魚子 不同 ， 阿伯 解釋 ， 鹿港 特色 是 取 烏魚子 時 連 肉 一起 切下來 ， 南部 則 是 用 線 將 烏魚 卵巢 綁住 。 烏魚 的 壯遊 之 旅鹿港人 一直 認為 鹿港 烏魚子 最 好吃 ， 因為 烏魚 從 中國 福建 南下 過冬 時 ， 在 淡水河 、 新竹 一帶 卵巢 還 未 成熟 ， 到 鹿港 、 王功 外海 時 ， 則 是 烏魚子 最 肥美 的 時刻 。 鹿港 在 還 沒 建 港 前 ， 大陸 漁民會 來 此 搭寮 居住 捕 烏魚 ， 所以 鹿港 現在 還 有 「 烏魚寮 」 的 地名 。 鹿港 有 句 俗諺 ： 「 愛 呷 烏魚 毋 穿 褲 。 」 形容 鹿港人 為了 吃 烏魚 不惜 典當 衣褲 。 世居 鹿港 、 日治 時期 的 詩人 莊太岳 寫 著 ： 「 烏魚 大獲 萬三三 ， 典盡 釵環 為 口饞 。 本 港 從來 魚子 好 ， 果然 風味 勝 台南 。 」 另 位 日治 時期 的 鹿港 詩人 葉雄祈 還 將 烏魚 媲美 讓 人 思鄉 的 鱸魚 ： 「 淞江 風味 鱸魚蓴 ， 鹿江 風味 烏魚蒜 。 」 都 在 表述 鹿港 烏魚 的 風味 ， 已經 獨步 全 台 。 古籍 卻 說 烏魚 的 魚子 成熟 是 在 台南 安平 跟 屏東 ， 在 恆春 產卵 之後 ， 回頭 循 原本 路線 北 返 。 南部人 說 鹿港 的 烏魚子 叫 「 割肉仔 」 ， 他們 用 棉線 綁 魚子 的 技術 更 好 。 到底 最 美 的 烏魚子 在 哪裡 ？ 每 個 地方 的 人 都 會 稱讚 自家 的 好 ， 不論 如何 ， 烏魚子 最 成熟 肥美 的 韻味 ， 只有 在 台灣 。 一 個 在 對岸 工作 的 朋友 告訴 我 ， 在 大陸 一 次 餐敘 中 ， 席間 一 位 福建 商人 自豪 說 ， 他們 現在 加工 烏魚子 賣到 台灣 ， 深受 歡迎 ， 朋友 當場 翻臉 ， 因為 台灣 烏魚子 跟 加工 技術 是 台灣 之 光 ， 大陸 技術 遠 不及 台灣 ， 豈能 在 此 自吹自擂 ！ 烏魚 跟 台灣 的 緣分 遠 高過 其他 魚種 、 物產 ， 如果說 烏魚 是 台灣 開發史 的 先鋒 也 不為過 。 明朝 《 本草綱目 》 說明 烏魚子 的 美味 ： 「 生 東海 。 狀 如 青魚 ， 長者 尺餘 。 其 子 滿腹 ， 有 黃脂 味 美 。 」 而且 還 說 ： 「 開胃 ， 通利 五臟 。 久食 ， 令 人 肥健 。 」 難怪 明朝 不少 漁民 勇渡 黑水溝 來 台灣 捕 烏魚 ， 他們 落腳 澎湖 、 鹿港 、 台南 各 地 捕 魚 ， 返回 中國 進行 加工 ， 再 賣到 內地 跟 日本 ， 當時 估計 一 年 會 有 三 、 四百 艘 漁船 、 一萬多 名 漁民 來到 台灣 。 荷蘭人 在 十七世紀 佔領 台灣 時 ， 就 要求 捕 烏魚 的 漁民 要 申請 許可證 ， 最後 根據 漁獲量 抽 十分之一 的 稅 ， 鄭成功 、 清朝 則 採 限捕 政策 ， 先 繳稅 才 發 烏魚 旗 掛 在 船頭 作為 憑證 ； 日治 時期 則 改為 在 市場 交易 後 ， 依照 交易 金額 抽取 稅金 。 過去 台灣 烏魚子 醃製 方式 比較 簡單 粗糙 ， 就 是 用 海鹽 醃製 ， 也 間接 帶動 鹽稅 ， 清朝 官員 劉家謀 在 澎湖 發現 ， 萬一 烏魚 來得 晚 ， 會 影響 鹽 的 使用量 ， 也 降低 稅收 ： 「 烏魚 歲晚 無 消息 ， 累 得 鹽官仰屋 嗟。 」 能 讓 政治 介入 如此 深 的 魚種 ， 除了 西方 的 鱈魚 ， 東方 就是 烏魚 了 。 日本 也 深愛 烏魚子 ， 因為 外形 像 書法 用 的 黑 墨 ， 日本 稱為 「 唐墨 」 。 為了 提昇 台灣 烏魚子 的 美味 ， 日治 時期 曾 有 長崎 師傅 來 台 指導 烏魚子 的 製程 ， 台灣 烏魚子 反而 青出於 藍勝於藍 ， 現在 我們 吃到 的 烏魚子 ， 大概 就 是 日治 時期 的 改良 口感 。 西方 地中海 也 產 烏魚子 ， 主要 用來 拌 沙拉 ， 或是 製成 烏魚子 碎粒 灑 在 義大利麵 上 ， 在 法國 留學 的 朋友 ， 就 曾 在 米其林 兩 顆 星 的 餐廳 意外 吃到 烏魚子 ， 因為 是 生吃 ， 加 了 檸檬汁 與 橄欖油 ， 口感 無法 跟 台灣 相比 。 今年 冬至 ， 我 猜 又 是 讓 漁民 失望 的 一 年 ， 我們 大概 也 吃 不 到 野生 烏魚子 了 。 烏魚 不再 來 ， 不 是 牠們 失信 爽約 ， 牠們 大概 也 焦急 的 想 來 南方 避寒 ， 來 趟 生命 必 經 的 凶險 壯遊 ， 只是 還 沒 經歷 黑水溝 的 挑戰 ， 青春 還 未 成熟 就 已 葬身 在 人類 貪婪 的 漁網 中 。 唉 ， 我們 何嘗 不 是 貪婪 之 徒 ， 但 不 是 逞 一時 口腹之欲 ， 而是 細嚼 烏魚 的 壯遊 生命 ， 延長 悠長 的 美好 記憶 。 酥脆 東港 櫻花蝦 烏魚 是 台灣 之 寶 ， 東港 櫻花蝦 也 是 台灣 國寶 ， 全 世界 只有 日本 靜岡縣 跟 東港 ， 生產 這 種 玲瓏 小巧 、 如 櫻花瓣 落英 繽紛 的 發光 小 蝦 ， 牠們 個頭 雖 小 ， 卻 有 高 營養 價值 。 冬日 午後 ， 我 在 海風 陣陣 的 東港 漁市 ， 看到