打斷 他 那 讓 人 心煩 的 發言 ， 卻 突然 發現 張廷玉 的 頭髮 和 我 一樣 花白 ： 我們 都 老 了 。 」 沒 錯 ， 此 處 的 「 我 」 正 是 晚年 的 康熙 皇帝 。 「 烈士 暮年 ， 壯心 不已 」 的 豪邁 氣概 ， 在 他 身 上 逐漸 煙消雲散 ， 剩下 的 ， 只 是 對於 王朝 前途 和 自身 命運 的 擔憂 ， 只 是 心 有餘 而 力 不足 的 遺憾 。 這 蒼老 的 發聲 ， 當然 不 是 出自 康熙 皇帝 本人 之 口 。 這 位 連 傳位 詔書 都 沒 能 留下 的 老 皇帝 ， 在 撒手人寰 之 際 ， 決不 曾 想 過 ， 幾百 年 後 ， 會 有 人 以 他 的 口吻 ， 替 他 回憶 曾經 發生 在 那 段 崢嶸 歲月 的 故事 ， 並且 將 他 的 內心 世界 以 第一 人稱 的 方式 展現給 後人 。 而 這 段 回憶 ， 不僅 局限於 一六六二 ～ 一七二二年 ， 而且 延展 至 整 個 清朝 ， 從 努爾哈 赤到 光緒 ； 不僅 局限於 富有 四海 的 皇帝 陛下 ， 而且 述及 權傾一方 的 封疆 大吏 和 執掌 社稷 的 權臣 。 從而 分別 形成 了 《 清朝 皇帝 回憶錄 》 、 《 清朝 權臣 回憶錄 》 和 《 清朝 疆臣 回憶錄 》 等 三 本 小書 。 傳統 的 歷史 人物 傳記 ， 往往 採用 第三 人稱 ， 敘述 傳主 生平 事略 ， 並 對 其 功過 是非 、 歷史 地位 及 後世 影響 做 些 分析 評論 。 這樣 寫 固然 能夠 超然物 外 ， 敘述 事件 更加 完整 ， 評論 問題 更加 客觀 。 然而 ， 傳主 的 主觀 情緒 、 心態 變化 ， 特別 是 其 成長 和 成熟 的 歷程 ， 很 難 刻畫出來 。 這樣 寫出 的 人物 ， 看起來 平面 、 靜止 、 呆板 、 遠離 讀者 。 當 以 第一 人稱 敘述 他們 的 人生 ， 以 回憶錄 形式 展現 他們 的 價值 之 時 ， 傳主 的 人物 形象 頓時 煥然一新 ， 立體 、 鮮活 、 靈動 、 貼近 讀者 。 需要 說明 的 是 ， 這些 君臣 並 沒有 為 自己 留下 隻言 片語 的 自傳 ， 細節 的 刻畫 當然 有 虛構 的 成分 ， 但 並非 毫無 依據 。 清代 是 距離 今天 最近 的 一 個 封建 王朝 ， 現存 的 奏摺 、 題本 、 起居注 等 文獻 檔案 汗牛充棟 ， 它們 以 問對 、 陳奏 、 硃批 等 形式 ， 將 君臣 對話 演繹 得 活靈活現 ， 足以 作為 回憶錄 的 史料 載體 ； 當前 清史 研究 的 若干 新 成果 ， 也 被 有 選擇 地 採納 ， 融入 其中 。 沒有 這些 史料 載體 和 最 新 成果 ， 我們 也 無從 揣測 這些 君臣 的 內心 世界 和 性格 特點 ， 無法 把握 他們 的 所思 所 想 ， 也 就 無法 再現 一 個 活靈活現 的 真我 形象 。 司馬遷 講 過 ， 讀 史 有 三 個 境界 。 第一 個 境界 莫過於 「 成 一 家 之 言 」 ， 也 就 是 將 書本 上 的 知識 變成 見識 ， 能夠 推斷 一些 現象 ， 形成 一些 想法 ； 第二 個 境界 是 「 通 古今 之 變 」 ， 即 尋求 社會 發展 、 王朝 更替 的 規律 ； 第三 個 境界 是 「 究天人 之 際 」 ， 如果 把 過去 的 時光 比作 天 ， 那麼 在 「 天人之際 」 形成 心靈 的 碰撞 ， 將 自己 置身 於 過去 的 時代 ， 恐怕 就是 讀 史 的 最 高 境界 吧 。 或許 只有 這樣 ， 才 能 把 「 通 古今 之 變 ， 成 一 家 之 言 」 落到 實處 。 以 回憶錄 的 形式 書寫 歷史 ， 書寫 人物 ， 或許 正 是 我們 「 究天人 之 際 」 的 一 種 嘗試 吧 。 下面 ， 請 允許 我 帶領 大家 回到 四百 年 前 ， 在 明朝 末年 的 中國 遨遊 。 我們 將 看到 一 個 飽受 後世 爭議 的 龐大 王朝 ， 是 如何 從 關外 迅速 興起 ， 如何 成為 中國 的 統治 者 ， 如何 把 中國 推向 傳統 社會 的 巔峰 ， 如何 造就 前 工業 社會 的 歷史 奇跡 ， 如何 在 堅船 利炮 的 衝擊 下 不得不 尋求 變革 與 自強 ， 又 是 如何 在 制度 與 習慣 的 兩難 處境 中 陷入 內外 交困 ， 並 逐漸 走向 歷史 的 終點 的 … … 序言 我們 是 一 個 擁有 悠久 歷史 傳統 的 民族 ， 當 我們 看到 祖先 留下來 的 做工 精美 的 國寶 和 卷帙浩繁 的 典籍 之 時 ， 除了 讚歎 ， 還是 讚歎 ； 然而 ， 我們 是 一 個 追求 變革 和 進步 的 民族 ， 當 現代化 的 鋼筋 水泥 叢林 正在 淹沒 城市 和 鄉村 的 時候 ， 或許 我們 只 會 讚歎 今天 ， 憧憬 未來 ， 而 把 老 祖宗 丟棄 在 腦 後 。 然而 ， 我們 可以 忘記 歷史 ， 歷史 卻 不會 因為 我們 的 忘卻 而 割斷 。 沒有 歷史 ， 就 沒有 今天 ， 更 沒有 未來 。 做好 今天 的 事 ， 憧憬 美好 的 未來 ， 首先 就 要 記住 曾經 的 歷史 。 對於 我們 這 個 崇尚 以 史 為 鑒 的 民族 來 說 ， 這 一 點 或許 更 有 意義 。 清代 是 中國 歷史 上 最後 一 個 封建 王朝 ， 也 是 跨越 古代 和 近代 的 一 個 重要 王朝 。 清代 實現 了 君主 專制 制度 的 最終 成熟 ， 清代 開啟 了 中國 的 近代化 道路 ， 清代 完成 了 多 民族 統一 國家 的 形成 和 近代 中國 疆域 版圖 的 奠定 。 在 所有 的 封建 王朝 中 ， 清代 對 我們 今天 的 生活 影響 最 大 ， 最 深遠 。 而 由於 制度 的 原因 ， 清代 的 皇帝 群體 始終 處於 強勢 地位 。 他們 接受 了 國家 最 優質 的 皇家 教育 ， 他們 是 中國 最 勤政 的 皇帝 群體 ， 他們 開創 了 輝煌 與 隱憂 並存 的 康雍乾 盛世 ， 他們 也 吞下 了 遭受 欺凌 的 民族 恥辱 。 在 百姓 看來 ， 他們 是 天子 ， 是 主宰 國家 命運 的 神 ； 然而 ， 在 他們 自己 看來 ， 他們 也 是 普通人 。 他們 有 自己 的 個性 ， 他們 有 自己 的 生活 ， 他們 有 自己 的 喜怒哀樂 ， 他們 有 自己 的 知心 愛人 。 而 這 一切 ， 只有 他們 自己 清楚 。 如果 不能 為 他們 設身處地 ， 恐怕 我們 很 難 理解 他們 的 辛酸 與 苦衷 ， 也 無法 共享 他們 的 歡喜 與 興奮 。 只有 理解 了 這些 皇帝 ， 我們 才 能 理解 他們 所 處 的 時代 ， 才 能 做到 以 史 為 鑒 ， 面向 未來 。 這 本 書 不 是 學術 著作 ， 而是 以 第一 人稱 的 筆法 ， 以 清代 檔案 史料 和 最 新 研究 成果 為 基礎 ， 以 回憶錄 的 形式 對 清代 前 十一 位 皇帝 的 人生 做 一 個 宏觀 勾勒 。 以 第一 人稱 的 筆法 寫 人物 ， 有助於 刻畫 和 分析 人物 的