是 看 了 大約 三十五 所 房子 ， 但是 只有 一 所 是 合 她 意 的 ， 而 那 所 房子 又 是 只 願 出售 ││ 屋主 不要 出租 。 我 姨父 的 遺囑 遺留 給 我 母親 兩千 英鎊 ， 所以 我 母親 就 向 姨媽 求援 ， 因為 她 是 她 的 監護人 。 於是 ， 他們 就 把 那 房子 買下來 了 。 ﹁ 但是 ， 我們 只 能 在 那裏 住 一 年 ， ﹂ 我 的 父親 哼哼 的 說 ： ﹁ 頂多 。 ﹂ 我 的 母親 ││ 我們 公認 她 很 有 洞察力 ││ 回答 說 隨時 可以 再 賣掉 它 。 不過 也許 她 當時 已 模模糊糊 的 預見到 ， 將來 她 的 家人 會 在 那裏 住上 許多 年 的 。 ﹁ 我 一 走進 那 所 房子 ， 就 愛上 它 了 ， ﹂ 她 強調 說 ： ﹁ 那 房子 有 非常 安靜 的 氣氛 。 ﹂ 那 房子 的 主人 名叫 布朗 ， 是 教友派 的 教徒 。 因為 迫使 布朗 太太 不得不 離開 她 居住 多 年 的 房子 ， 我 母親 於是 吞吞吐吐 的 安慰 她 幾 句 。 那 老太太 溫和 的 說 ： ﹁ 親愛的 ， 有 您 和 您 的 子女 住在 這裏 ， 我 非常 高興 。 ﹂ 我 的 母親 對 我們 說 ， 這 句 話 好像 是 上帝 的 賜福 。 我 真的 認為 上帝 對 這 房子 確 有 賜福 。 那 是 一 個 很 平常 的 平房 ， 不 是 在 托基 的 上等 住宅區 ││ 像是 沃白里 或 林可穆區 ││ 而是 在 城 的 另 一 端 ， 塔莫 的 古老 地區 。 當時 那 房子 位於 一 條 馬路 上 。 那 條 路 一樣 可以 通到 肥沃 的 德文郡 ︵ Devon ︶ 郊野 。 那 房子 的 名字 叫 梣田 ︵ Ashfield ︶ 。 在 我 這 一生 之中 ， 我 多半 以 此 為 家 。 後來 ， 我 的 父親 並 未 在 美國 定居 。 他 非常 喜歡 托基 ， 因此 ， 便 決定 離開 美國 ， 在 這裏 安頓下來 。 他 常 到 俱樂部 玩 惠斯特牌 ， 或是 和 朋友 聚會 。 我 的 母親 原本 討厭 住在 近海 的 地方 ， 而且 所有 的 社交 聚會 她 都 討厭 ， 並且 任何 牌 都 不會 打 。 但是 ， 她 在 梣田 生活 得 很 愉快 ， 經常 大擺 宴席 ， 參加 社交 活動 。 在 安安靜靜 的 夜晚 不 出門 的 時候 ， 她 往往 急不可待 的 問 我 父親 本 地 發生 了 什麼 戲劇性 的 事件 ， 或者 他 的 俱樂部 今天 發生 什麼 事 。 ﹁ 什麼 也 沒有 呀 。 ﹂ 我 父親 常常 愉快 的 回答 。 ﹁ 但是 ， 真是 的 ， 佛列德 ， 一定 有 人 說 些 什麼 有趣 的 話 呀 。 ﹂ 於是 ， 我 的 父親 便 不得不 絞盡腦汁 拚命 的 想 ， 但 也 想 不 出 什麼 。 他 說 Ｍ 先生 仍然 是 小氣 得 連 晨報 都 不 買 ， 每 天 到 俱樂部 來 看 報紙 ， 然後 執意 將 他 看到 的 新聞 講給 別人 聽 。 ﹁ 啊 ， 各位 ， 你們 不 知道 ， 西北邊區 … … ﹂ 等等 。 人人 都 覺得 討厭 ， 因為 Ｍ 先生 是 俱樂部 中 最 富有 的 會員 。 我 的 母親 並 不 以 此 為 滿足 ， 因為 她 早 就 聽 他 說 過 了 。 我 的 父親 於是 再度 陷入 安靜 的 滿足 中 。 他 將 身子 靠在 椅背 上 ， 把 兩 腿 伸出 ， 向著 火爐 ， 然後 輕輕 的 搔搔 腦袋 ︵ 這 是 一 種 母親 禁止 的 習慣 ︶ 。 ﹁ 你 在 想 些 什麼 呀 ， 佛列德 ？ ﹂ 我 的 母親 問 。 ﹁ 沒 事 。 ﹂ 我 的 父親 實實在在 的 回答 。 ﹁ 你 不可能 想到 ﹃ 沒 事 ﹄ 呀 ！ ﹂ 那 句 話 三 番五 次 的 令 我 的 母親 莫名其妙 。 在 她 看來 ， 那 是 難以 想像 的 。 她 的 腦筋 動 得 很 快 ， 快 得 像 飛行 中 的 燕子 。 非但 不會 什麼 也 想不 到 ， 她 通常 都 是 同時 想到 三 件 事情 。 我 母親 的 想法 總是 與 現實 情況 不符 ， 她 眼 中 的 宇宙 比 真實 的 宇宙 色彩 更加 鮮豔 ； 她 眼 中 的 人 比 真實 的 人 更 好 ││ 或許 也 更 壞 。 這 也許 是 因為 她 在 童年 時代 是 安靜 的 、 拘束 的 。 她 的 感情 都 隱藏 在 表面 之下 。 她 往往 以 戲劇性 的 眼光 看待 人世 ， 而 這 種 戲劇 又 近似 奇 情劇 。 她 那 創造性 的 想像力 很 豐富 ， 所以 ， 絕不 可能 將 萬物 看 得 單調無味 或 稀鬆 平常 。 她 的 腦筋 裏 常常 會 閃耀出 奇異 、 直覺 之 光 ││ 她 會 突然之間 知道 別人 在 想 些 什麼 。 我 的 哥哥 早年 在 軍 中 服役 時 ， 陷入 金錢 上 的 困境 。 但是 ， 他 不 想 在 父母 面前 洩漏 。 一 晚 ， 他 坐 在 那裏 ， 皺 著 眉 發愁 。 她 從 對面 望 了 望 他 ， 然後 說 了 一些 話 ， 使 他 大吃一驚 。 她 說 ： ﹁ 啊 ， 孟弟 ， 你 到 高利貸 那兒 去 了 。 你 是 不 是 拿 你 外祖父 的 遺囑 當 抵押 ， 去 借款 了 ？ 你 不應該 這樣 做 。 最好 是 到 你 父親 那裏 ， 把 實情 告訴 他 。 ﹂ 她 的 這 種 才 能 總是 使 她 的 子女 驚奇 。 我 的 姊姊 有 一 次 說 ： ﹁ 任何 我 不 想 叫 母親 知道 的 事 ， 她 若 在 屋 裏 ， 我 連 想 都 不 去 想 它 。 ﹂ 2一 個 人 很 難 知道 自己 最初 的 記憶 是 什麼 。 但 我 三 歲 時 的 生日 ， 我 記得 很 清楚 。 我 的 心 裏 湧起 一 陣 自己 很 重要 的 感覺 。 記得 我們 那 天 正在 花園 裏 喝 茶 ││ 就是 後來 在 兩 株 樹 當中 掛 一 個 吊床 的 地方 。 那裏 有 一 張 桌子 ， 上面 擺滿 了 甜點 ， 還 有 我 的 生日 蛋糕 ， 上面 全 都 是 糖汁 構成 的 花邊 ， 中間 插 著 蠟燭 ， 有 三 支 。 後來 ， 一 件 令 人 興奮 的 事 發生 了 ││ 一 隻 小小 的 紅 蜘蛛 ， 小 得 我 幾乎 看 不 見 ， 在 白 桌布 上 爬過 。 我 的 母親 便 說 ： ﹁ 阿嘉莎 ， 這 是 幸運 蜘蛛 ， 是 來 給 你 慶生 的 幸運 蜘蛛 … … ﹂ 以後 的 事 ， 我 就 記 不 清楚 了 ， 只 片段 的 記得 母親 與 哥哥 沒完沒了 的 爭論 究竟 她 准許 他 吃 多少 塊 奶油餡 的 指形 小 餅 。 那 是 個 可愛 、 安全 而 又 令 人 興奮 的 兒童