雪地 裡 的 一 個 腳印 。 媽媽 在 生病 後 一 年 過世 。 那 是 一九五四年 的 三月 ， 就 在 她 三十三 歲 生日 的 前 兩 個 星期 。 當時 我 根本 不 知道 這 件 事 。 直到 有 一 天 爸爸 來 看 我 ， 說 要 帶 我 回家 。 看到 他 我 很 開心 ， 邊 想 著 就 要 回到 我 熟悉 的 家 和 媽媽 那裡 。 但是 爸爸 帶 我 去 的 是 一 間 我 完全 陌生 的 房子 。 在 我 離家 期間 ， 全家 已經 搬到 佩尼威爾 （ Pennywell ） 住宅區 一 棟 全新 、 有 三 個 房間 的 房子 。 一 個 大型 的 建案 正在 進行 ， 城 裡 所有 的 家庭 相繼 從 老舊 殘破 的 房子 搬進 有 現代化 生活 設施 （ 例如 廁所 在 屋 內 ） 的 新 房子 。 我們 屬於 幸運 的 一 群 ， 雖然 這 棟 新 房子 對 三 歲 半 的 我 來說 是 一 大 震撼 。 媽媽 不 在 了 ， 珮特 也 是 ， 她 跟 珍姑 和 查理 姑丈 住 ， 換成 爸爸 的 兄弟 鮑伯 搬進來 。 鮑伯 叔叔 是 個 有 大 微笑 和 O形腿 的 矮小 男子 ， 他 的 O形腿 是 小時候 得 佝僂病 所 造成 的 後遺症 。 爸爸 不 曾 真正 接受 媽媽 過世 的 事實 。 他 一直 很 傷心 ， 終生 沒有 再 娶 。 他 也 開始 酗酒 ， 把 喪妻 的 哀傷 埋藏 在 酒瓶 裡 。 所以 當 爸爸 奮力 面對 他 的 哀傷 時 ， 鮑伯 叔叔 成為 我們 的 代理 父親 ， 肩負 大部分 的 父職 ， 竭盡所能 地 照顧 我們 。 我 不 太 記得 那 棟 房子 的 模樣 ， 只 記得 我 在 和 兩 個 姊姊 合住 的 臥房 裡 ， 依偎 在 她們 中間 。 但 我 只 在 新家 待 了 幾 個 星期 ， 因為 爸爸 和 鮑伯 很 快 就 發現 他們 沒辦法 照顧 我 。 他們 都 必須 去 工作 ， 喬安 也 是 ， 葛瑞塔 還 在 上學 ， 所以 白天 沒有 人 能 照顧 我 。 爸爸 希望 我們 一家人 都 待 在一起 ， 但 他 處於 哀傷 的 狀態 ， 並 沒有 真正 走出來 。 或許 他 因為 找到 人 在 白天 照顧 我 而 覺得 自己 變 堅強 了 ， 他 也 把 珮特 接回家 。 但是 照顧 小女娃 非 鮑伯 叔叔 能力 所及 ， 儘管 他 盡 了 全 力 ， 依然 無法 照顧好 我們 任何 一 個 ， 所以 當 爸爸 的 姊姊 梅格 提議 可以 接 我 過去 住 時 ， 爸爸 很 勉強 地 同意 了 。 再一次 ， 我 的 物品 被 打包好 ， 人 被 送走 。 知道 自己 要 離開 姊姊 時 ， 我 哭 了 。 我 抓住 喬安 ， 乞求 要 留下來 。 我 不 懂 — — 為什麼 我 又 得到 另 一 個 地方 去 ？ 沒有 人 告訴 我 答案 。 爸爸 只是 提 著 我 的 行李 ， 牽 著 我 的 手 離開 家 ， 邊 拉 著 我 邊 啜泣 地 沿著 街 走 。 梅格 姑姑 和 她 十六 歲 的 女兒 凱瑟琳 住在 距離 佩尼威爾 兩 公里 半 ， 一 間 位於 轉角 的 小屋 。 在 那 個 年代 ， 有 許多 住家 前門 都 開 在 後 巷 。 那 間 房子 相當 大 ， 樓上 有 三 個 臥室 ， 樓下 有 一 個 大 房間 ， 集 客廳 、 飯廳 、 廚房 於 一 。 這 間 大 房間 非常 暗 ， 只有 天花板 中央 有 個 汽燈罩 ， 露出 少許 的 光 。 另 兩 個 微弱 的 光源 是 面向 後院 的 一 扇 小 窗戶 ， 以及 爐火 。 房間 裡 有 個 大型 的 鑄鐵 煤爐 ， 壁爐台 占據 了 前門 對面 的 整 面 牆 。 爐火 常 嘶嘶 作響 ， 一 個 老舊 黝黑 的 茶壺 端坐 在 煤炭 上 。 水滾 時 我 常 目不轉睛 地 盯 著 「 衝 」 向 煙囪 的 蒸氣 看 。 這裡 和 我 才 搬離 的 新 房子 差別 不 大 ， 但 梅格 姑姑 和 凱瑟琳 對 我 很 好 ， 當 我 適應 這 個 陌生 的 家 以後 ， 就 和 她們 成為 了 一家人 。 梅格 姑姑 是 一 個 工作 勤奮 、 快樂 的 女人 ， 總是 帶 著 微笑 面對 每 一 個 人 ， 她 可以 隨時 捲起 袖子 投入 任何 需要 有 人 做 的 工作 ， 不管 那 工作 有 多 困難 或 多 骯髒 。 她 雖然 矮矮 胖胖 的 ， 但 一頭 亮麗 的 黑色 長髮 成為 她 至高 的 榮耀 。 這 顯然 是 遺傳 ， 她 的 姊妹 們 都 有 這樣 的 黑 頭髮 ， 凱瑟琳 也 一樣 ， 她 像 她 媽媽 ， 總是 很 開心 ， 人緣 很 好 。 梅格 姑姑 有 一 個 兒子 、 三 個 女兒 ， 凱瑟琳 是 最 小 的 ， 也 是 唯一 還 住在 家 裡 的 。 我 不 知道 梅格 姑姑 的 先生 出 了 什麼 事 ， 她 從來 不 提 。 梅格 姑姑 是 手藝 很 好 的 廚師 ， 屋子 裡 經常 瀰漫 著 剛 烘焙好 的 麵包 香味 。 我 喜歡 看 她 拿 著 茶巾 打開 鐵製 爐門 ， 將 麵包 烤盤 挪出來 的 模樣 。 她 會 把 那 頂端 焦黃 酥脆 的 麵包 ， 倒 在 房間 中央 的 大 木桌 上 放涼 。 有時候 她 會 切 一 小 片 仍然 溫熱 的 麵包 ， 塗上 最 好 的 奶油 請 我 吃 。 那 味道 棒 極了 ， 就 像 在 天堂 。 更 好吃 的 是 梅格 姑姑 做 的 焗烤 碎 牛肉 麵糰 ， 對 一 個 肚子 餓 的 小 女生 來 說 ， 這 可 是 人間 美味 ； 厚厚 一 層 的 碎 牛肉 和 麵糰 ， 滿滿 地 在 烤盤 裡 沸騰 。 當 我 跳上跳下 ， 急躁 地 等 著 吃 晚餐 時 ， 梅格 姑姑 會 打開 烤爐門 ， 查看 牛肉 和 麵糰 頂端 是否 已經 變 酥脆 了 。 大約 每隔 幾 天 ， 梅格 姑姑 就 會 把 她 放 在 後院 磚造 倉房 裡 的 老式 娃娃車 搬出來 ， 讓 我 坐進去 ， 推 著 我 到 附近 老 鐵道 旁 的 儲煤場 去 。 她 會 在 成堆 的 煤炭 和 焦炭 中間 找尋 工人 ， 對方 會 用 圓鍬 把 煤 鏟進 秤重機 上 的 大 桶子 。 然後 梅格 姑姑 會 把 我 抱出來 ， 把 娃娃車 推到 煤斗 下 。 煤炭 工人 會 把 煤 倒進去 ， 揚起 一 小 團 黑色 煙塵 ， 如果 我 靠 得 太 近 ， 鐵定 留下 一 張 烏黑 的 臉 。 把 錢 付給 煤炭 工人 之後 ， 我們 便 打道回府 ， 流 著 汗 ， 氣喘 吁吁 地 走 著 ， 因為 現在 我們 是 滿載 著 煤炭 爬坡 回家 ， 到 家 後 她 會 把 煤 倒進 壁爐 旁邊 的 一 個 桶子 裡 。 每 個 星期 ， 她 會 拿出 錫製 澡盆 ， 放 在 臥房 壁爐 前面 的 地毯 上 。 爐火 熊熊 ， 老舊