是 被 認為 不 禮貌 的 。 雖然 如此 ， 赫胥黎 醫生 是 大家 稱為 ﹁ 有 良好 家世 ﹂ 的 人 ， 所以 這些 女孩 在 社交圈 中 也 頗 受 歡迎 了 。 回想 起來 ， 這 是 一 個 很 奇怪 的 社交 模式 。 這 種 模式 是 很 勢利眼 的 ； 但是 ， 勢利眼 又 是 非常 受 人 輕視 的 。 在 談話 時 喜歡 提到 貴族 的 人 ， 大家 往往 不 認為然 ， 而且 會 恥笑 他 。 在 我 這 一生 中 ， 這 種 現象 有 三 個 階段 ， 一 個 接 一 個 的 演變 下來 。 在 第一 個 階段 裏 ， 碰到 一 個 宴會 主人 ， 大家 常 問 的 是 ： ﹁ 親愛的 ， 她 是 誰 呀 ？ 她 的 親屬 是 誰 呀 ？ 她 是 約克郡 崔德多 家 的 人 嗎 ？ 當然 啦 ， 他們 現在 的 境況 不 好 ， 非常 不 好 ， 但是 ， 她 娘家 是 魏爾摩 家族 呢 。 ﹂ 接著 ， 進入 另 一 個 階段 ： ﹁ 啊 ， 是 的 。 他們 很 討厭 ， 但是 ， 他們 闊 得 不得了 。 ﹂ ﹁ 帶 拉琪 一 家 來 的 那些 人 有錢 嗎 ？ ﹂ ﹁ 啊 ， 那麼 ， 我們 最好 給 他們 打電話 。 ﹂ 第三 個 階段 又 不同 了 。 ﹁ 哦 ， 親愛的 ， 他們 有趣 嗎 ？ ﹂ ﹁ 很 有趣 。 當然 囉 ， 他們 並 不 富有 ； 誰 也 不 曉得 他們 的 來歷 。 但是 ， 他們 非常 有趣 。 ﹂ 再 下來 我們 就 要 談到 社會 價值 的 題外話 了 ， 現在 還是 言歸正傳 ， 談談 樂隊 的 事情 吧 。 不 知道 我們 是 不 是 聲音 很 大 ， 鬧 得 大家 不得 安寧 。 也許 是 的 。 不過 ， 彈 曼陀林 至少 是 無傷 的 。 無論如何 ， 參加 樂隊 很 有趣 ， 我們 玩 得 很 高興 ， 而且 也 增長 不少 音樂 方面 的 知識 。 由 此 ， 我們 又 做 了 一 件 有趣 的 事 ， 那 就 是 演出 戲劇家 吉伯特 ︵ Gilbert ︶ 和 作曲家 沙利文 ︵ Sullivan ︶ 合編 的 歌劇 。 赫胥黎 姊妹 和 她們 的 朋友 已經 演 過 ︿ 忍耐 ﹀ ， 那 是 在 我 加入 她們 的 行列 之前 。 下 一 次 預定 的 演出 是 ︿ 御前 衛士 ﹀ ││ 這 是 一 個 野心 相當 大 的 企圖 。 其實 ， 我 很 奇怪 ， 她們 的 父母 竟然 不 阻止 她們 。 但是 ， 赫胥黎 太太 對 孩子 們 的 事 雖然 顯得 冷淡 ， 但是 ， 那 是 一 種 很 特別 的 方式 。 我 得 承認 ， 我 非常 佩服 ， 因為 ， 在 那 個 時代 ， 做 父母 的 對 子女 都 管 得 較 緊 。 她 鼓勵 她們 參加 任何 她們 喜歡 的 活動 。 假若 她們 要 她 幫忙 ， 她 會 幫忙 ， 否則 ， 就 讓 她們 自己 去 進行 。 ︿ 御前 衛士 ﹀ 的 角色 都 分配 妥當 了 。 我 有 副 很 好 的 女高音 嗓子 ， 大概 是 她們 當中 最 好 的 女高音 ， 所以 自然 扮演 了 費佛克斯 上校 那 個 角色 。 我 樂 得 猶如 飛上 了 九重天 。 在 我 母親 那裏 ， 我們 遭遇 了 一點 小 困難 。 關於 女孩子 在 公眾 場合 拋頭露面 時 腿 上 該 穿上 什麼 、 不 該 穿 什麼 ， 她 的 見解 是 很 守舊 的 。 她 認為 腿 就 是 腿 ， 露出去 絕對 是 不雅 的 。 我 母親 認為 ， 我 如果 穿上 緊身褲 公開 露相 ， 是 很 不 文雅 的 。 那 時候 我 已經 十三 、 四 歲 了 ， 身高 五 呎 七 吋 。 不過 ， 唉 ， 仍 未 出現 我 所 希望 的 豐滿 胸部 ， 如同 我 在 高特瑞 所 一心 盼望 的 那般 。 一 套 御前 衛士 的 制服 為 我 改製好 了 ， 不過 ， 得 配上 一 條 寬鬆 的 燈籠褲 ； 但是 扮 一 個 伊莉莎白 時代 的 紳士 ， 困難 便 更 大 了 。 現在 ， 想起 這些 事 ， 感覺 很 無聊 ， 但是 ， 那 時候 是 個 很 嚴重 的 問題 。 不過 ， 困難 終於 讓 我 母親 給 克服 了 。 她 說 ， 我 可以 演 那 角色 ， 不過 ， 得 有 一 件 遮醜 的 大衣 ， 披 在 一 邊 的 肩 上 ！ 於是 ， 她 便 從 姨婆 的 ﹁ 衣料 ﹂ 中 找出 一 塊 青綠色 絲絨 的 料子 改製成 一 件 外套 。 ︵ 姨婆 的 衣料 都 放 在 箱子 和 抽屜 裏 ， 包括 各 種 貴重 而 美麗 的 紡織品 ， 都 是 她 二十五 年 多 以來 在 各 處 購買 且 沒 用完 的 料子 。 ︶ 披 一 件 外套 表演 頗 不 容易 。 外套 披 在 一 邊 的 肩 上 ， 再 撩起來 ， 搭 在 另 一 邊 的 肩 上 ， 這樣 穿法 ， 可以 把 露腿 的 不雅 部份 遮住 ， 不 讓 觀眾 看到 。 就 我 的 記憶 所及 ， 我 登台 時 並 不 怯場 。 我 本來 是 個 怕羞 的 人 ， 幾乎 不 敢 自己 走進 一 家 商店 ； 快 到 一 個 大規模 的 聚會 場所 之前 ， 也 必須 咬緊牙關 才 敢 走進去 。 可是 ， 有 一 件 活動 ， 我 參加 時 一點兒 都 不 覺得 緊張 ， 那 就 是 唱歌 。 這 件 事 ， 說起來 也 夠 奇怪 的 。 後來 ， 我 在 巴黎 學 鋼琴 和 唱歌 ， 每逢 我 必須 在 學校 的 音樂會 彈 鋼琴 ， 我 就 一點 勇氣 都 沒有 ； 但是 ， 要是 唱歌 ， 我 就 絲毫 不 覺得 緊張 。 這 也許 是 由於 我 唱 ﹁ 人生 是 樂事 嗎 ？ ﹂ 以及 費佛克斯 上校 其餘 的 曲子 ， 早已 習慣 了 。 毫無 疑問 的 ， ︿ 御前 衛士 ﹀ 是 我 生活 中 最 有趣 的 一 個 經驗 。 但是 ， 我 不禁 想到 ： 我們 後來 沒 再 表演 歌劇 也好 ││ 一 個 你 喜歡 的 經驗 ， 不應該 要 讓 它 重覆 。 現在 回想 起來 ， 有 一 件 事 非常 奇怪 ： 你 雖然 可以 記得 一些 事情 是 怎麼 來 的 ， 或 怎麼 發生 的 ， 你 卻 不 記得 是 怎麼樣 消逝 或 怎麼樣 停止 的 。 我 不 記得 在 那 以後 和 赫胥黎 一家人 在一起 的 情景 ， 但是 ， 我 相信 我們 的 友誼 沒有 中斷 。 有 一 個 時期 ， 我們 似乎 每 天 見面 。 後來 ， 我 只 記得 自己 曾 寫信 給 蘇格蘭 的 勒莉 了 。 也許 是 赫胥黎 醫生 離開 托基 ， 到 別 處 去 行醫 了 ， 也許 是 退休 了 ？ 我 不 記得 有 什麼 告別 的 場面 。 我 記得 勒莉 對 朋友 的 交情 ， 界限 劃 得 很 清楚 。 ﹁ 你 不可能 是 我 最 好 的 朋友 ， ﹂ 她 對 我