流進來 ， 但是 那 並 沒有 多 大 效用 。 每 天 早上 我 都 得 把 床 立起來 靠在 牆 上 ， 因為 把 床 放下來 的話 ， 我 白天 就 沒有 活動 的 空間 。 但是 即使 是 把 床 立起來 ， 我 也 只 能 焦躁 地 來回 踱 幾 步 而已 。 他們 給 了 我 幾 本 從 監獄 圖書館 借來 的 書 ， 但是 它們 全 都 是 牛仔 故事 ， 顯然 那 是 當時 最 流行 的 書 ， 但是 我 對 它們 沒 什麼 興趣 。 我 有 一 本 獄方發 的 筆記本 和 一 支 鉛筆 ， 但是 我 從來 沒 在 上面 寫字 ， 因為 每隔 一 段 時間 我 的 牢門 就 會 被 打開 ， 我 會 被 叫出去 站 在 門 前 的 走道 上 ， 而 獄方 人員 會 把 我 囚室 的 每 樣 東西 都 清光 ， 並且 翻閱 我 的 筆記本 。 我 完全 不 知道 自己 要 在 那裡 待 多久 ， 而 當 我 一 天 熬過 一 天 、 在 令 人 窒息 的 熱氣 中 不安 地 等待 時 ， 時間 卻 過 得 慢 到 讓 人 難以 忍受 。 這 是 十足 的 折磨 。 我 只 是 個 男孩 ， 卻 要 忍受 連 年紀 是 我 兩 倍 的 男人 都 難以 適應 的 境況 。 最後 ， 監獄 高層 終於 發現 自己 犯 了 一 個 嚴重 的 錯誤 。 我 還 不到 十六 歲 ， 我 是 絕對 不 該 被 關 在 成人 監獄 的 。 我 應該 要 被 放 在 青少年 犯 的 樓層 ， 那裡 有 不 一樣 的 規定 ， 比較 適合 我 這 種 未 成年 的 男孩 。 我 很 快 地 被 轉到 曼徹斯特 的 史全吉威 監獄 ， 那裡 有 一 個 青少年 囚犯 的 評估 中心 。 那裡 的 獄 中 生活 和 德倫 監獄 大同小異 。 再一次 我 自己 一 個 人 被 關進 一 間 囚室 ， 幾乎 所有 的 時間 都 待在 那裡 ， 沒有 工作 也 沒有 其他 事 讓 我 做 。 我 實在 無聊 、 孤單 到 無法 忍受 ， 我 就 用 一 條 有 彈性 的 帶子 製做 了 一 個 發射器 。 接下來 的 幾 個 星期 ， 我 把 我 的 瞄準 功力 練到 爐火 純青 ， 我 可以 用 小 紙片 當 子彈 ， 把 蒼蠅 打下來 。 我 還 用 鉛筆 在 牆 上 畫 了 一個個 很 小 的 人形 ， 想像 他們 在 參與 一 場 我 自己 發明 的 戰爭 遊戲 。 在 這裡 人 很 容易 就 會 瘋掉 。 某 天 早上 ， 一 個 和 我 在 同 一 條 走道 的 十六 歲 男孩 用 舊 刮鬍刀 的 刀片 割 自己 的 手腕 ， 當 守衛 到達 時 ， 他 就 沿著 走道 跑 ， 血 從 他 的 手臂 噴出來 ， 讓 沿路 的 牆 上 血跡 斑斑 。 他們 把 他 拖走 ， 我們 也 不 知道 他 後來 怎麼 了 。 這 種 事 可能 發生 在 我們 當中 任何 一 個 人 身 上 。 不過 ， 我 已經 下定決心 要 讓 自己 保持 清醒 ， 不要 胡思亂想 。 我 知道 如果 我 能 撐 過 我 的 刑期 ， 這樣 我 就 可以 出去 外面 ， 再 給 自己 的 人生 一 次 機會 。 當 我 在 史全吉威 的 時候 ， 我 再次 遇見 羅賓森 。 當時 我們 是 在 公共 澡堂 ， 澡堂 裡 的 蒸氣 讓 人 很 難 清楚 看見 某人 ， 除非 他 離 你 只有 幾 尺 。 所以 我 是 身 上 裹 著 浴巾 繞過 一 根 柱子 時 才 突然 看見 他 。 被 他 出賣 的 的 憤怒 ， 在 我 心 中 瞬時 沸騰 起來 ， 在 他 還 來不及 大喊 之前 ， 我 就 一把 抓住 他 的 脖子 。 我 問 他 ， 為什麼 他 要 告訴 別人 是 我 出賣 了 他 ， 雖然 他 明知 事實 不 是 如此 。 他 的 回答 是 ， 他 想 我 會 告訴 那些 人 他 才 是 那 個 出賣 朋友 的 人 。 他 一直 說 ： 「 對不起 ， 對不起 。 」 而 我 發現 他 很 害怕 他 身處 的 這 個 世界 ， 所以 他 會 說 任何 話 來 保護 自己 。 於是 我 放 他 走 ， 然後 自己 也 走開 。 但是 當時 在 浴室 裡 那 三十 個 左右 的 男孩 已經 聽到 他 的 自白 ， 幾 分鐘 後 開始 傳出 輕聲 的 的 吟唱 ： 「 告密 者 ， 告密 者 ， 告密 者 。 」 我 聽見 他 哭喊 著 求救 ， 一 個 獄卒 衝 了 進來 。 為了 羅賓森 自身 的 安全 ， 他 被 帶 了 出去 ， 我 之後 就 沒 再 聽到 他 的 消息 。 在 漫長 的 三 個 月 之後 ， 有 一 天 我 囚室 的 門 被 打開 ， 我 被 告知 自己 即將 離開 這裡 。 南約克郡 的 一 個 少年 犯 感化院 有 個 空位 ， 我 將 在 那裡 服完 我 的 刑期 。 我 的 心情 亢奮 。 那裡 想必 會 比 我 之前 經歷 的 情境 好 得多 。 結果 ， 那 個 少年 犯 感化院 是 由 野戰 軍舍 改裝 而 成 ， 就 像 多 年 前 我們 在 斯泰西思 所 住 的 房舍 一樣 ， 而且 我們 大半 的 工作 就 是 到 當地 的 農場 去 幫忙 。 我 希望 被 派到 田野 去 工作 ， 但是 最後 卻 被 派到 廚房 ， 負責 洗 鍋子 以及 為 一 籃 又 一 籃 的 馬鈴薯 削皮 。 即便 如此 ， 那 還是 比 一 週 又 一 週 被 關 在 一 間 小囚室 裡 要 好 得多 。 至少 我 可以 看到 天空 ， 而且 可以 和 其他 人 自由 交談 。 九 個 月 後 ， 我 從 少年 犯 感化院 被 釋放 ， 當時 我 十七 歲 ， 沒有 任何 地方 可以 去 ， 沒有 錢 ， 也 沒有 可 期待 的 未來 。 沒有 人 會 相信 我 或 鼓勵 我 ， 我 也 完全 不 知道 自己 該 做 什麼 ， 於是 我 回到 桑德蘭 ， 在 那裡 我 不由自主 地 又 交 了 壞 朋友 。 我 發現 自己 置身 於 社會 邊緣人 及 迷失 的 靈魂 當中 。 他們 大半 不 是 壞人 ， 只是 不 知道 如何 從 貧窮 與 大小 過錯 的 陷坑 中 脫身 。 和 我 一樣 ， 他們 都 曾經 在 兒童 之 家 或 監獄 待 過 ， 甚至 兩 種 地方 都 待 過 。 我 搬去 和 其他 幾 個 人 住 ， 並且 登記 請領 失業 救濟金 。 我 幾乎 不可能 找到 任何 工作 ： 我 沒 受 過 專業 訓練 ， 沒有 半 張 證照 ， 又 有 前科 。 我 希望 找到 一 條 出路 ， 但 我 不 知道 如何 去 找 。 他們 是 我 唯一 的 「 親人 」 ， 而 我 又 身 無 分文 ， 也 沒有 人生 方向 ， 所以 我 很 自然 地 就 加入 他們 ， 去 偷襲 一 家 工廠 ，