， 我們 要 謝謝 凱羅 ． 韓德利 （ Caro Handley ） ， 她 秉持 專業 素養 與 體諒 的 態度 ， 將 我們 長期 以來 被 隱藏 ， 甚至 已 遺忘 的 經驗 ， 轉換成 一 個 可以 閱讀 的 故事 。 1  桑德蘭 （ Sunderland ） ： 英格蘭 東北方 的 一 個 小 城市 ， 濱臨 北海 、 人口 僅 三十萬 。 2  排屋 （ terrace house ） ： 英國 十九世紀 喬治 時期 的 傳統 建築 ， 房子 的 兩 側 牆壁 均 與 鄰居 共用 、 隔音 很 差 。 3  雙球 遊戲 （ two-ball ） ： 一 群 人 同時 玩 兩 顆 球 ， 將 球 拋傳給 其他 人 ， 誰 讓 球 落地 ， 誰 就 出局 。 4  足網球 （ footy ） ： 不 使用 球拍 ， 而是 使用 足球 招式 來 玩 網球 的 一 種 球類 活動 。 5  潘蕭 紀念碑 （ Penshaw Monument ） ： 建 於 一八四四年 ， 是 桑德蘭 的 著名 景點 。 6  惠特比 （ Whitby ） ： 英格蘭 北約克郡 的 一 個 漁港 小鎮 ， 也 是 著名 的 觀光 度假 景點 。 7  大衛．瓊斯 （ Davy Jones ） ： 傳說 中 的 深海 惡魔 。 水手 被 送進 「 大衛．瓊斯 的 箱子 」 ， 表示 他 葬身 海 底 。 8  瑪特安 （ Matron ） ： 有 女舍監 的 意思 。 9 克朗 （ crown ） ： 舊制 英幣 ， 約 合 五 先令 。 10 司康餅 （ Scone ） ： 英國 主婦 常 做 的 配 茶 點心 ， 口感 介於 餅乾 與 麵包 之間 。 11  史坦霍普 （ Stanhope ） ： 英格蘭 德倫郡 丘陵區 的 一 個 小村 。 霍普 （ hope ） 在 當地 的 方言 為 「 up 」 的 意思 。 12 諾丁漢 郡長 （ Sheriff of Nottingham ） ： 俠盜 羅賓漢 故事 中 ， 負責 逮捕 羅賓漢 的 郡長 。 13 路易斯 ． 阿姆斯壯 （ Louis Armstrong ） ： 美國 著名 的 爵士樂 小 喇叭手 及 歌手 。 14 郵局 塔樓 （ Post Office Tower ） ： 倫敦 市區 一 座 高達 一百七十七 公尺 的 圓柱形 建築 。 現在 已經 改名為 英國 電信 大樓 （ BT Tower ） 。 15 愛歐娜島 （ Iona ） ： 蘇格蘭 西岸 的 一 個 小島 ， 以 其 自然 風光 聞名 。 第一 章 　 故鄉 和 家庭 徽州人 　　 我 是 安徽 徽州人 　 。 　　 讓 我 先 把 安徽省 最 南部 　 ， 徽州 一帶 的 地理 環境 　 ， 做 個 綜合 的 敘述 　：　　 徽州 在 舊制 時代 是 個 ﹁ 　府 　 ﹂ 　 ， 治下 一共 有 六 個 ﹁ 　縣 　 ﹂ 　 。 我 家 世居 的 績谿縣 　 ， 便是 徽州府 裏 最 北 的 一 縣 　 。 從 我 縣 向 南 去 便是 歙縣 和 休寧縣 　 ； 向 西 便是 黟縣 和 祁門縣 　； 祁門 之 南 便是 婺源縣 　 。 婺源 是 朱子 的 家鄉 　 ， 朱熹 原來 是 在 福建 出生 的 　 ， 但是 婺源 卻 是 他 的 祖籍 　 。 　　 徽州 全 區 都 是 山地 　 ， 由於 黃山 的 秀麗 而 遠近 聞名 　 。 這 一帶 的 河流 都 是 自 西北向 東南流 的 　 ， 最後 注入 錢塘江 　 。 因為 山地 十分 貧瘠 　 ， 所以 徽州 的 耕地 甚少 　 。 全 年 的 農產品 只 能 供給 當地 居民 大致 三 個 月 的 食糧 　 。 不足 的 糧食 　 ， 就 只有 向 外地 去 購買 補充 了 　 。 所以 我們 徽州 的 山地 居民 　 ， 在 此 情況 下 　 ， 為著 生存 　 ， 就 只有 脫離 農村 　 ， 到 城市 裏 去 經商 　 。 因而 幾千 年 來 　 ， 我們 徽州人 就 注定 的 成為 生意人 了 　 。 　　 徽州人 四出 經商 　 ， 向 東 去 便 進入 浙江 　 ； 向 東北 則 去 江蘇 　 ； 北上 則 去 沿 長江 各 城鎮 　； 西向 則 去 江西 　； 南向 則 去 福建 　 。 我們 徽州 六 縣 大半 都 是 靠近 浙江 的 　 ； 只有 祁門 和 婺源 靠近 江西 　 。 近 些 年 來 ︹ 　 抗戰 前後 　 ︺ 　 ， 最 西 的 婺源縣 　 ， 被 中央 政府 併入 江西 　 。 但是 婺源 與 安徽 的 徽州 有 長久 的 歷史 淵源 　 ， 居民 引以為 榮 　 ， 不 願 脫離 母省 　 ， 所以 群起 反對 　 ； 並 發起 了 一 個 ﹁ 　 婺源 返 皖 　 ﹂ 運動 　 。 在 中共 佔據 大陸 前 幾 年 　 ， 婺源 終於 被 劃回 安徽 　 ； 但是 我 聽說 在 中共 治下 　 ， 婺源 又 被 劃給 江西 了 1 　 。 　　 所以 一千多 年 來 　 ， 我們 徽州人 都 是 以 善於 經商 而 聞名 全 國 的 　 。 一般 徽州 商人 多半 是 以 小 生意 起家 　 ； 刻苦 耐勞 　 ， 累積點 基金 　 ， 逐漸 努力 發展 　 。 有的 就 變成 富商 大賈 了 　 。 中國 有 句 話 　 ， 叫 ﹁ 　 無 徽 不 成 鎮 　 ！ 　 ﹂ 那 就是說 　 ， 一 個 地方 如果 沒有 徽州人 　 ， 那 這 個 地方 就 只 是 個 村落 　 。 徽州人 住進來 了 　 ， 他們 就 開始 成立 店舖 　 ， 然後 逐漸 擴張 　 ， 就 把 個 小 村落 變成 個 小 市鎮 了 　 。 有關 ﹁ 　徽州幫 　 ﹂ 其他 的 故事 還 多 著 哩 2 　 。 　　 我們 徽州人 通常 在 十一二三 歲 時 便 到 城市 裏 去 學生 意　 。 最初 多半 是 在 自家 長輩 或 親戚 的 店舖 裏 當 學徒 　 。 在 歷時 三 年 的 學徒 期間 　 ， 他們 是 沒有 薪金 的 　 ； 其後 則 稍 有 報酬 　 。 直至 學徒 ︹ 　 和 實習 　 ︺ 期滿 　 ， 至 二十一二 歲 時 　 ， 他們 可以 享有 帶 薪婚假 三 個 月 　 ， 還鄉 結婚 　 。 婚假 期滿 　 ， 他們 又 隻身 返回 原來 店舖 　 ， 繼續 經商 　 。 自此 以後 　 ， 他們 每 三 年 便有 三 個 月 的 帶 薪 假期 　 ， 返鄉 探親 　 。 所以 徽州人 有 句 土語 　 ， 叫 ﹁ 　一世 夫妻 三 年 半 　　 ﹂ 。 那 就是說 　 ， 一 對 夫婦 的 婚後 生活 至多 不過 三十六 年 或 四十二 年 　 ， 但是 他們 一輩子 在一起 同居 的 時間 　 ， 實際 上 不過 三十六 個 月 或 四十二 個 月 AB 也 就 是 三 年 或 三 年 半 了 3 　 。 　　 當然 徽州人 也 有 經商 致富 的 　 。 做 了 大 生意 　 ， 又 有錢 　 ， 他們 也 就 可以 把 家眷 子女 接到 一起 同住 了 　 。 　　 徽州人 的 生意 是 全國性 的 　 ， 並 不 限於 鄰近 各 省 　 。 近 幾百 年 來 的 食鹽 貿易 差不多 都 是 徽州人 壟斷 了 　 。 食鹽 是 每 一 個 人 不可 缺少 的 日食 必需品 　 ， 貿易量 是 很