而 不 衰 　 。 　　 在 我 大學 四年級 那 一 年 　 ， 我 獲得 卜郎吟 文學 論文 獎金 ︵ 　Hiram Corson Prize on Robert Browning　 ︶ 2 　 。 該 項 獎金 原是 英國 文學 教授 　 ， 也 是 卜郎吟 生前 的 好友 　 ， 考爾遜 ︵ 　Hiram Corson　 ︶ 所 設立 的 　 。 考氏 曾 在 康乃爾 大學 教授 卜郎吟詩 　 。 我 用 不 具 真 姓名 的 方式 寫 了 一 篇 ︿ 　 捍衛 卜郎吟 的 樂觀 主義 　 ﹀ ︵ 　In defense of Browning 掇 optimism　 ︶ 的 論文 投稿 應徵 　 。 那時 我 因為 ︹ 　 轉系 的 關係 　 ︺ 留學 的 生活費 被 減縮 　 ， 同時 我 還要 抽 點 錢 接濟 母親 　 ， 所以 生活 甚為 窘困 3 　 。 這 宗 五十 元 的 文學 獎金 對 我 真是 雪中送炭 　 。 再者 由於 一 個 中國 學生 竟然 得 了 一 個 卜郎吟 文學獎 　 ， 當時 竟然 變成 新聞 　 。 紐約 各 報刊 都 加以 報導 　 。 這樣一來 　 ， 我 這 位 薄有 微名 的 講演 者 也 頗為 人 所 稱道 　 ， 所以 連 當時 美國 文化 重地 的 波斯頓市 內 的 ﹁ 　卜郎 吟 學會 　 ﹂ ︵ 　Browning Society　 ︶ 也 請 我 去 講演 　 ， 這 就 是 我 講演 的 地區 一直 延伸到 波斯頓 的 原委 　 。 　　 這些 講演 對 我 雖然 因為 要 充分 準備 而 荒時 廢業 　 ， 但 我 從 無 懊悔 之 意 　 。 後來 在 我 教書 期間 　 ， 縱使 有 些 課 我 已 教 了 很多 年 　 ， 上課 之前 我 仍然 是 徹底 的 準備 　 ； 其 後 縱 是 個 把 鐘頭 的 功課 　 ， 我 從不 毫無 準備 的 冒冒然 上堂 　 ， 雖然 這 種 準備 工作 往往 要 化去 好幾 個 鐘頭 　 。 　　 當然 我 也 受 講演 之 累 　 。 其中 最 明顯 的 一 次 　 ， 便是 在 我 就讀 研究院 的 第二 年 ︵ 　 一九一五 　 ︶ 時 　 ， 我 的 獎學金 被 校方 停止 了 　 。 　　 康乃爾 大學 的 哲學系 亦 名 ﹁ 　塞基 哲學院 　 ﹂ ︵ 　Russell Sage School of Philosophy　 ︶ 　 ， 其 基金 原是 虜索 　 ． 塞基 家庭 捐 資 設立 的 　 ， 並 另 設 塞基 哲學 獎學金 以 資助 哲學 研究生 　 。 我 進 康乃爾 大學 研究院 時 本來 就 領有 該 項 獎學金 　 。 但是 當 我 於 一九一五年 申請 延長 時 　 ， 卻 被 校方 拒絕 了 　 。 那 專司 審查 獎金 候選人 的 指導 委員會 主席 索萊 ︵ 　Frank Thilly　 ︶ 教授 便 坦白 相告 　 ， 說 我 在 講演 上 荒時 廢業 太多 　 ， 所以 哲學系 不 讓 我 繼續 領取 該 項 獎金 　 。 　　 在 我 當 學生 時代 我 便 一直 認為 公開 講演 對 我 大有 裨益 　 。 我 發現 公開 講演 時常 強迫 我 對 一 個 講題 做 有 系統 的 和 合乎 邏輯 的 構想 　 ， 然後 再 做 有 系統 的 又 合乎 邏輯 和 文化 氣味 的 陳述 　 。 我 時常 舉出 ﹁ 　 儒教 　 ﹂ 這 個 目為 例 　 。 所有 中國 學生 大致 都 知道 或多或少 有關 儒教 的 教義 　 ， 但是 他們 對 儒教 的 了解 多半 流於 空泛 　 、 少 組織 　 、 無 系統 　 。 假若 一 個 中國 學生 被 請去 做 十分 或 二十 分鐘 有關 儒教 的 講演 　 ， 只有 在 這 種 場合 　 ， 他 才 被迫 對 這 題目 打 個 草稿 　 ， 並 從事 思考 如何 去 表達 自己 　 。 他 先 要 想 從 何 說起 　 ， 想出 他 自己 的 意思 　 ， 他 對 這 題目 的 認識 和 印象 　 ， 然後 再 加以 合乎 邏輯 的 組織 　 ， 好 使 聽眾 了 解 　 。 這樣一來 　 ， 他 也 可 幫助 他 自己 對 這 一 題目 做 前所未有 的 更 深入 的 思考 　 ， 他 將來 對 這 一 題目 做 更 廣泛 的 研究 　 ， 也 就 以 此 為 出發點 　 。 　　 公開 講演 也 是 個 最 好 的 機會 　 ， 讓 一 個 人 去 訓練 他 自己 的 寫作 　 ， 訓練 他 做 筆記 的 系統化 　 。 這些 種 不同 形式 的 表達 方法 可以 強迫 一 個 人 　 ， 對 一 項 命題 去 組織 他 的 感想 　 、 觀念 和 知識 　 ； 這樣 可 使 他 以 寫作 的 方式 　 ， 對 他 要 表達 的 題目 了 解 得 更 清楚 　 。 所以 我 對 公開 講演 的 好處 　 ， 曾 撰 一 簡單 的 格言 來 加以 概括 　 。 這 格言 便是 　： 要 使 你 所得 印象 變成 你 自己 的 　 ， 最 有效 的 法子 是 記錄 或 表現成 文章 　 。 　　 大凡 一 個 人 的 觀念 和 印象 通常 都 是 很 空泛 的 　 ， 空泛 的 觀念 事實 上 並 不 是 他 的 私產 　 。 但是 一 個 人 如 他 的 觀念 和 感想 　 ， 真正 按照 邏輯 　 ， 系統化 的 組織 起來 　 ， 在 這 情況 之下 AB 也 只有 在 這 種 情況 之下 AB 這些 觀念 和 感想 　 ， 才 可以 說 是 真正 屬於 他 的 了 　 。 所以 我 用 ﹁ 　 專用 　 ﹂ 　 、 ﹁ 　 佔有 　 ﹂ ︵ 　appropriate　 ︶ 這 個 字 來 表明 我 的 意思 　 。 　　 一九一五年 的 秋季 　 ， 我 自 康乃爾 大學 轉學 至 哥倫比亞 大學 　 。 轉學 的 原因 之 一 　 ， 便是 經過 一 系列 的 公開 講演 之後 　， 五 年 的 康乃爾 大學 生活 　 ， 使 我 在 該 校 弄得 盡 人皆知 　 。 我 在 我 的 留學 日記 裏 便 記載 著 　 ， 在 這 個 小小 的 大學城 內 　 ， 熟人 太多 　 ， 反而 不 舒服 　 。 　　 平時 我 的 訪客 也 太多 　 。 綺色佳 一帶 的 教會 　 、 社團 　 ， 尤其 是 婦女 團體 　 ， 經常 來 邀請 我 去 講演 　 ， 真是 應接不暇　 。 因而 我 想起 一 句 中國 詩 　： ﹁ 　 萬人 如 海 一 身 藏　 ！ 　 ﹂ 所以 我 想 脫離 小 城鎮 綺色 佳 　 ， 而 轉到 大 城市 紐約 　 。 該 處 人潮 如 海 　 ， 一 個 人 在 街頭 可以 獨行 踽踽 　 ， 不 受 別人 注意 　 。 這 種 心境 至少 也 是 促成 我 轉學 的 原因 之 一 　 。 其後 兩 年 ︵ 　 一九一五 ∣ 一九一七 　 ︶ 　 ， 我 發現 這 個 想法 是 有 極 大 的 道理 　 。 在 一 個 數百萬 人 的 大 城市 中 　 ， 我 是 真正 的 ﹁ 　一身 藏 　 ﹂ 了 　 。 學習 議會 程序 　　 在 我 所 經歷 的 各