政治 學派 上 說 蓋 可 歸 之於 ﹁ 　 數理派 　 ﹂ ︵ 　mathematical metrical　 ︶ 　 。 他 這 個 調節 不同 力量 　 、 使 其 做 有 組織 地 更 經濟 有效 的 使用 這 一 公式 　 ， 有 個 大前提 AB 使用 這 一 公式 的 人 　 ， 必須 全 是 ﹁ 　 主人 　 ﹂ 　 。 這樣 則 一 條 公路 上 兩 位 駕駛員 　 ， 各自 靠 右邊 開車 　 ， 各自 經濟 有效 地 使用 其 ﹁ 　 力量 　 ﹂ 而 不致於 ﹁ 　 浪費 　 ﹂ 　 。 　　　 可是 就 在 胡適之 在 美國 做 學生 的 時候 　 ， 也 就是 杜威 完成 這 個 公式 之 時 　 ， 美國 加州 卻 有 一 條 管理 該 州 公路 的 ﹁ 　 法律 　 ﹂ 　 。 那 條 ﹁ 　 法律 　 ﹂ 規定 在 公路 駕 馬車 而 過 的 小販 　 ， 不 收費 　 ， 或 收費 甚 輕 　 ； 步行 挑擔 的 小販 　 ， 則 付 重稅 　 ， 重於 馬車 數 倍 　 。 何以故 呢 　 ？ 就 是 ﹁ 　 主人 　 ﹂ 家 裏 的 人 都 是 乘 馬車 的 　 。 那些 ﹁ 　 挑擔 　 ﹂ 的 廣東 小販 　 ， 站 都 站 ﹁ 　不直 　 ﹂ 　 ， 所以 這 匹 野獸 ﹁ 　廌 　 ﹂ 便 ﹁ 　 觸 而 去 之 　 ﹂ 了 　 ！ 　　　 筆者 在 五十年代 的 中期 　 ， 為著 應付 考試 也 曾 熟讀 杜威 之 書 　 。 講到 ﹁ 　 不疑 處 有 疑 　 ﹂ 之 時 　 ， 我 就 把 他 一段段 地 開 了 天窗 　 ， 雖然 我 在 三重 口試 的 考場 上 不 敢 對 這 個 杜家店 說 半 個 不字 　 。 　　　 後來 我 訪問 胡 先生 　 ， 我 看 他 老人家 無條件 地 服膺 杜威 的 情形 　 ， 心 中 亦 不以為然 　 。 但是 胡公 雖然 一輩子 鼓勵 人家 ﹁ 　 懷疑 　 ﹂ 　 ， 他 自己 卻 不大 願意 人家 對 他 底 思想 有所 ﹁ 　 懷疑 　 ﹂ 　 。 筆者 因而 也 就 未 敢 過分 的 唐突西施 　 。 可是 適之 先生 是 絕頂 聰明 和 極度 虛心 的 　 。 我們 底 字 裏 行間式 的 聊天 　 ， 曾 惹起 胡 先生 用 了 大 筆 血汗 存款 　 ， 託 我 替 他 買 了 十來 本 研究 杜威 的 新 著 　 。 　　　 筆者 敘述 這 段 小 事 　 ， 並 不 是 說 其 愚 如 余 小子 者 　 ， 尚 敢 斗膽 批 杜　 ， 而 胡 大師 卻 不 敢 說 半 個 不字 　 ！ 非也 　 。 這 是 中國 學術史 上 的 ﹁ 　 輩份 　 ﹂ 問題 　 。 　　　 適之 先生 求學 於 清 末 民初 之 際 　 。 那時 孔家店 已 不 倒 自倒 　 。 思想界 一 片 空白 ︵ 　 筆者 這 一 論斷 　 ， 周策縱 先生 是 一向 反對 的 　 ︶ 　 ， 青年 知識分子 乃 四出 ﹁ 　 求經 　 ﹂ 　 。 可是 這些 洋 ﹁ 　經 　 ﹂ 對 他們 來 說 　 ， 實在 是 太 新鮮 　 、 大 高明 了 　 。 在 泰山 壓頂 的 西風 東漸 之下 　 ， 他們 完全 喪失 了 ﹁ 　 學術 自主 　 ﹂ 的 信心 ︵ 　 事實 上 也 無 此 能力 　 ︶ 　 ， 因而 新 學問 對 他們 只有 ﹁ 　 皈依 　 ﹂ 的 份 　 ， 哪裏 談 得 到 懷疑 呢 　 ？ 幼年 既 無力 懷疑 　 ， 也 無心 懷疑 　 ， 年老 功成業 就 　 ， 已 成 了 開山 宗師 　 ， 東方 一 世 祖 　 ， 自然 就 更 不會 懷疑 了 　 。 這 不但 是 實驗 主義 者 如此 　 ， 馬克思 主義 者 更 是 如此 　 ， 也 更 不可救藥 　 。 　　　 我們 這 後 一 輩 就 有點 不同 了 　　 ， 我們 第一 個 懷疑 是 那些 ﹁ 　　 留學 歸國 　　 ﹂ 在 大學 裏 教 過 我們 的 洋 老師 　　 。 對 老師 的 懷疑 　　 ， 因而 對 老師 的 老師 也 就 不 太 信任 了 　　 。 這 就 是 筆者 所 說 的 ﹁ 　　 輩份 問題 　　 ﹂ 　　 ， 倒 不 是 後 一 輩 膽子 大 　　 ， ﹁ 　　 不 知 輕重 　　 ﹂ 　　 。 　　　 再者 　 ， 胡適之 先生 原是 個 十分 標準 的 傳統 中國 士大夫 　 。 傳統 的 士大夫 現代化 了 　 ， 因而 他 與 英 美 的 士大夫 AB 英國 的 張君勱 　 、 美國 的 胡適之 EF 也 就 一拍即合 　 。 後 一 輩 的 知識分子 去 古 已 遠 　 ， 他們 底士大夫 氣息 已經 很 淡薄 　 ， 加以 他們 都 是 抗戰 　 、 革命 等 空氣 餵 大 的 　 ， 對 洋人 也 就 沒有 像 老一 輩子 那樣 說 一不二了　 。 第五 章 　 哥倫比亞 大學 和 杜威文科 各 系 的 教授 陣容 　　 今天 我 想 談談 四十 年 前 的 哥倫比亞 大學 AB 從 一九一五 到 一九一七年 的 哥大　 。 　　 我 在 一九一五年 九月 註冊 進入 哥大 哲學系 研究部 　 。 其後 一共 讀 了 兩 年 　 。 在 第一 年 中 我 便 考 過 了 哲學 和 哲學史 的 初級 口試 和 筆試 　 。 初試 及格 　 ， 我 就 可以 寫 論文 　 ， 我 也 就 ︹ 　 可以 　 ︺ 拿到 我 的 ︹ 　 哲學 博士 　 ︺ 的 學位 了 　 。 一九一七年 的 夏季 　 ， 我 就 考 過 我 論文 最後 口試 　 。 所以 兩 年 的 時間 AB 再 加上 我 原先 在 康乃爾 研究院 就讀 的 兩 年 AB 我 在 哥大 就 完成 我 哲學 博士 學位 的 一切 必須 課程 和 作業 了 1　 。 　　 這 幾 年 正 是 哥大 在 學術界 　 ， 尤其 是 哲學 方面 　 ， 聲望 最 高 的 時候 　 。 杜威 那時 也 是 他 一生 中 最 多產 的 時期 　 。 專治 希臘 哲學 的 研究院 院長 烏德瑞 ︵ 　Frederick J .
 
E .
 
Woodridge　 ︶ 教授 那時 也 在 哥大 研究院 授 哲學史 　 。 哲學系 的 芒達基 ︵ 　W . P . Montague　 ︶ 教授 是 當時 ︹ 　 西方 　 ︺ 六 個 ﹁ 　 現實 主義 者 　 ﹂ ︵ 　Realists　 ︶ 之 一 　 。 授 倫理學 ︵ 　ethics　 ︶ 的 教授 厄德諾 ︵ 　Felix Adler　 ︶ 則 是 美國 ﹁ 　 倫理 文化 學會 　 ﹂ ︵ 　The Society for Ethical Culture　 ︶ 的 發起人 　 。 這 個 學會 事實 上 是 個 沒有 神學 的 宗教 2 　 。 所以 當時 哥大 的 哲學系 實是 美國 各 大學 裏 最好 哲學系 之 一 　 。 　　 當時 哥大 其他 各 系 如 歷史系 　 、 社會系 　 、 教育系 等等 　 ， 也 同樣 享有 盛名 　 。 我 只 能 說 人文 學科 這 一 面 　 ， 其實 當時