目空 當世 　 ； 認為 在 學問 上 　 ， 只有 人家 學 他 的 　 。 至於 他們 自己 　 ， 則 總 以為 ﹁ 　 山東 無 足 問 者 　 ﹂ 了 　 。 加以 譽滿 天下 　 ， 謗 亦 隨之 　 。 為著 全譽 卻 謗 　 ， 一輩子 抱 著 自己 的 ﹁ 　 思想 　 ﹂ 　 ， 不肯 分毫 讓 人 　 ， 因而 他們 再 也 不能 安靜下來 　 ， 把 自己 來 解剖 解剖 了 　 。 七 　 、 八十 歲 所 搞 的 還是 二十 歲 所 學 的 東西 　 ， 一 個 人 怎會 有 進步 　？ 這 就 是 所有 啟蒙 大師 的 悲哀 啊 　 ！ y 康乃爾 的 ﹁ 　塞基派 　 ﹂ 並 不 是 一 個 真正 的 學派 　 。 只是 該 校 一 批 搞 ﹁ 　新 唯心論 　 ﹂ 的 教授 　 ， 群居 於 塞基 大樓 ， 臭味 相投 　 ， 此 唱 彼 和 罷了 　 。 u 中文 題 為 胡氏 自譯 　 。 見 ︽ 　 留學 日記 　 ︾ 頁 一一三三 　 。 i 杜威 在 這 個 公寓 內 一直 住 到 一九五二年 　 ， 他 九十三 歲 時 老死 為止 　 。 杜氏 自 一九二一年 自 華 返 美 以後 　 。 對 中國 大 感興趣 　 。 所以 在 他 以後 的 家庭 招待會 裏 　 ， 中國 名人 和 學生 總 也 是 客人 中 的 主要 分子 　 。 　　　 一九二七年 杜威 喪偶 　 ， 但是 他 的 招待會 仍 繼續 舉行 　 。 一 次 一 位 中國 學生 　 ， 不善 飲酒 　 ， 卻 偏好 兩 杯 　 ， 不意 一時 酩酊大醉 　 ， 竟 在 杜威 臥榻 之上 鼾睡 起來 　 。 等到 酒 醒 之後 　 ， 他 所 看到 的 　 ， 不 是 ﹁ 　 楊柳岸 　 ， 曉風殘月 　 ﹂ 　 ， 卻 是 杜 老頭 的 鬍鬚 飄飄 　 ， 他 居然 與 杜 大師 同 榻 睡 了 一 夜 　 。 一時 傳為 趣談 　 。 　　　 二次大戰 後 　 ， 杜氏 以 八七 高齡 　 ， 居然 續絃 　 ， 討 了 位 四十二 歲 的 年輕 夫人 　 。 杜 先生 當然 不能 再生 孩子 了 　 ， 他 二 人 乃 領養 了 兩 個 義大利 孤兒　 。 杜氏 年 逾 九十 之後 　 ， 仍然 神志 清明 　 ， 著述 不停 　 ， 至 死方 休 　 ， 也 真是 名副其實 的 一 位 怪傑 　 。 　　　 筆者 震 於 杜威 大名 　 ， 於 一九四八年 進入 哥大 之後 　 ， 亦 常 與 同學 二　 、 三 人 趕著 去 ﹁ 　 看 杜威　 ﹂ 　 ， 不用說 那 都 是 受 了 ︽ 　胡適 文存 　 ︾ 的 影響 　 。 oWilliam James , The Will to Believe , and Other Essays in Popular Philosophy and Human Immortality . New York: Dover Publications　 , __UNDEF__ 1956 .
 
__UNDEF__ 332 pp .
 
Reprinted from the original edition .
 
p ﹁ 　 實驗 主義 　 ﹂ 在 杜威 崛起 之前 通用 Pragmatism 一字 　 ， 意 為 ﹁ 　 實用 主義 　 ﹂ 　 。 學者 認為 只有 有 ﹁ 　 實用 　 ﹂ 價值 的 觀念 　 ， 才 是 ﹁ 　 有 價值 的 觀念 　 ﹂ 　 。 這 一 概念 如 不 加 澄清 　 ， 則 易 流於 ﹁ 　 機會 主義 　 ﹂ ︵ 　opportunism　 ︶ 　 。 所以 杜威 不 喜 此 字 　 ， 乃 另 造 Instrumentalism ︵ 　 機具 主義 　 ︶ 及 Experimentalism ︵ 　 實驗 主義 　 ︶ 　 。 杜氏 主張 觀念 必須 在 實驗 中 鍛鍊 　 ； 只有 經過 實驗 證明 　 ， 在 實踐 上 能 解決 實際 問題 的 觀念 　 ， 才 是 ﹁ 　 有 價值 的 觀念 　 ﹂ 　 ， 也 就是 ﹁ 　 知識 必須 自 實驗 出發 　 ﹂ 　 。 它 不 是 ﹁ 　 只 論 目的 　 ， 不擇手段 　　 ﹂ 。 相反 的 ， 它 是 為 達成 解決 實際 問題 　 ， 於 實驗 中 選擇 正當 而 有效 的 手段 　 。 這 就 是 杜威 的 ﹁ 　 實驗 主義 　 ﹂ 　 。 aJohn Dewey , Essays in Experimental Logic .
 
University of Chicago Press , 1916 .
 
pp. 183 - 219 .
 
s ﹁ 　 蘇格拉底 的 法則 　 ﹂ ︵ 　The Socratic Method　 ︶ 是 個 什麼 東西 呢 　 ？ 欲 知 其 詳　 ， 得 先 談談 蘇格拉底 ︵ 　Socrates　 , 470　?-399 B.C.　 ︶ 　 。 這 位 古希臘 哲學家 的 老祖宗 　 ， 我們 中國 知識分子 對 他 也 可 說 是 耳熱能詳 　 。 尤其 是 柏拉圖 ︵ 　Plato , 427　?-347　?B.C.　 ︶ 的 名作 ︿ 　 蘇格拉底 之 死 　 ﹀ 的 英譯　 ， 我們 許多 當年 在 大陸 受 教育 的 老中 學生 　 ， 往往 都 能 背誦 　 。 我們 朗誦 ︽ 　 英文 背誦 選 　 ︾ 時 　 ， 對 他 老人家 把 毒藥 當成 可口可樂 喝下去 　 ， 視死如歸 的 樣子 　 ， 真是 既 感歎 又 恐怖 　 。 　　　 蘇格拉底 為什麼 被 判 死刑 呢 　 ？ 那 是 因為 他 老人家 談 政治 談出 了 毛病 　 。 　　　 記得 抗戰 期間 重慶 的 茶館 有 一 副 膾炙人口 的 對聯 　： ﹁ 　 空襲 無常 　 ， 貴客 茶資 先 付 　 ； 官方 有 令 　 ， 國防 祕密 休談 　 ！ 　 ﹂ 所以 坐 茶館 的 人 　 ， 最好 少 談 政治 　 。 可是 希臘 這 位 遊手好閒 的 蘇 老頭 　 ， 就 專門 歡喜 在 茶寓 酒肆 　 ， 吹牛皮 談 政治 講 哲學 　 。 　　　 我國 的 哲學家 和 社會 賢達 們 像 胡適之 　 、 梁漱溟 者 流 　 ， 談起 政治 來 總 歡喜 批評 這 個 政府 太 獨裁 　 ， 那 個 政府 不 民主 　 。 弄得 人家 不 痛快 　 。 想不到 希臘 這 位 老頭子 　 ， 卻 反其道而行 　 。 他 專好 批評 這 個 政府 太 民主 　 ， 那 個 民選 官員 太 飯桶 EF 他 也 弄 到 人家 吃 勿 消 程度 　 。 結果 大家 以 二八○ 票 對 二二○ 票 之 民主 ﹁ 　 多數 　 ﹂ 　 ， 公請 他 喝 毒藥 　 ， 才 把 老命 送掉 　 。 　　　 蘇格拉底 可能 是 人類 歷史 上 　 ， 絕無僅有 的 大學 教授 　 ， 為 批評 政府 太 民主 而 送掉 性命 的 　 ， 真是 黑天 冤枉 　 ！ 　　　 蘇氏 為什麼 要 拚 老命 反對 ﹁ 　 民主 　 ﹂ 呢 　 ， 那 就是 由於 他 對 ﹁ 　 知識 　 ﹂ 這 個 概念 的 特殊 看法 　 。 蘇公 是 講 ﹁ 　 三字經 　 ﹂ 啟蒙 的 　 ， 相信 ﹁ 　 人 之初 　 ， 性 本 善 　　 ﹂ 。 但是 為什麼 人們 要 有 不善 呢 　 ？ 那 是 由於 ﹁ 　 無知 　 ﹂ 的 關係 　 。 他 認為 ﹁ 　 知 　 ﹂ 是 ﹁ 　行 　 ﹂ 的 先決 條件 　 。 ﹁ 　 知 　 ﹂ 裏 有 善 而 無 惡 　 ； 有 惡 之 ﹁ 　 知 　 ﹂ 　 ， 就 不 是 真 ﹁ 　 知 　 ﹂ 　 。 ﹁