一直 等到 我 做 了 ﹁ 　 童子軍 　 ﹂ 　 ， 才 ﹁ 　 知道 ﹂ 　 我 以前 在 穀場 上 ﹁ 　操 　 ﹂ 錯 了 　 。 　　　 以上 是 筆者 童年 時期 一 件 ﹁ 　 無知 　 ﹂ 的 小 經驗 　 。 可是 其後 數十 年 中 　 ， 這 種 ﹁ 　 無知 　 ﹂ 的 經驗 　 ， 不斷 地 重演 　 。 就 拿讀 蘇格拉底 的 經驗 來 說 罷　 ， 從 中學 　 、 大學 到 現在 　 ， 以 ﹁ 　 不 知 　 ﹂ 而 為 ﹁ 　 知 　 ﹂ 的 經驗 　 ， 就 翻過 多少 次 身 　 。 如今 斗膽 再 向 各界 讀者 大談 蘇格拉底　 ， 如 有 高明 　 ， 匡 我 不 逮 　 ， 則 ﹁ 　 聞 善言 則 拜 　 ﹂ 之餘 　 ， 生命 中 不 又 要 多出 個 ﹁ 　 無知 　 ﹂ 的 階段 來 了 嗎 　？　　　 吾 生 也 有涯而知 也 無涯 　 。 人生 一輩子 本來 就 在 這 個 無止境 的 ﹁ 　 無知 　 ﹂ 過程 之中 　 ， 一段段 地 摸索 前進 　 。 ﹁ 　 知識分子 　 ﹂ 究竟 有 多少 ﹁ 　 知識 　 ﹂ 　 ， 實在 是 天曉得 　 。 　　　 不過 ﹁ 　 無知 　 ﹂ 如 下 走 者 　 ， 縱作 惡 也 不會 太 大 　 。 大不了 誤 了 人家 幾 個 子弟 　 ， 欺騙 了 若干 讀者 罷了 　 。 可是 手 握 兵符 政柄 　 、 掌 生殺 大權 的 人 　 ， 如果 只是 全盤 ﹁ 　 自信 　 ﹂ 　 ， 而 毫不 ﹁ 　 自疑 　 ﹂ 　 ； 自覺 聰明 天縱 　 ， 不 知 其 ﹁ 　 不 知 　 ﹂ 　 ， 而 強 不 知 以為 知 　 ， 那 就 民 無類 矣 　 。 所以 胡適之 先生 以前 主張 多 談 點 ﹁ 　 問題 　 ﹂ 　 ， 少 談 點 ﹁ 　 主義 　 ﹂ 　 ， 也 不 是 毫無 道理 的 　 。 　　　 照 蘇格拉底 的 看法 　 ， 一 個 哲學家 像 胡適 那樣 的 人 　 ， 要 有 自知之明 　 ， 已經 很 難 了 　 ， 何況 群眾 　 ！ 因此 那 以 ﹁ 　德謨　 ﹂ ︵ 　demo ， 希臘文 為 ﹁ 　 民眾 　 ﹂ 　 ︶ 意志 為 依歸 的 ﹁ 　德謨克拉西　 ﹂ ︵ 　democracy　 ︶ 　 ， 實在 是 最 庸俗 和 最 無知 無能 的 政體 　 ， 應該 廢除 　 。 但是 ﹁ 　 眾人 之 事 　 ﹂ 究竟 要 讓 誰 來 管 呢 　 ？ 蘇格拉底 因而 主張 元首 大位 要 讓 ﹁ 　 有德 者 居 之 　 ﹂ 　 。 ﹁ 　德　 ﹂ 只是 ﹁ 　 知 　 ﹂ 的 表現 　 ， 有 ﹁ 　 知 　 ﹂ 自然 就 有 ﹁ 　德　 ﹂ 了 　 。 　　　 但是 怎樣 才 能 化 ﹁ 　 無知 　 ﹂ 為 ﹁ 　 有 知 　 ﹂ 呢 　 ？ 這 個 從 無 到 有 的 過程 和 方法 　 ， 便是 所謂 ﹁ 　 蘇格拉底 的 法則 　 ﹂ 了 　 。 　　　 蘇氏 認為 天下 任何 事物 和 概念 都 有 其 ﹁ 　 普遍界 說 　 ﹂ ︵ 　universal definitions　 ︶ 的 　 。 以 鄧小平 的 ﹁ 　 黑 貓 白 貓 　 ﹂ 為 例 罷　 。 按 蘇氏 的 ﹁ 　 法則 　 ﹂ 　 ， 則 ﹁ 　 黑 貓 　 、 白 貓 皆 非 貓 　 ﹂ 　 ， 只有 ﹁ 　 捉 老鼠 　 ﹂ 這 個 ﹁ 　 普遍界 說 　 ﹂ 　 ， 才 能 概括 所有 的 ﹁ 　貓 　 ﹂ 　 。 所以 要 找出 ﹁ 　 什麼 是 貓 　？　 ﹂ 這 條 問題 的 答案 　 ， 諸子百家 不妨 各 提 一 條 　 ， 大家 來 開 個 ﹁ 　 研討會 　 ﹂ ︵ 　symposium　 ︶ 　 。 在 會 中 不妨 辯論 一 番 　 。 去 其 ﹁ 　 特殊 　 ﹂ 　 ， 存 其 ﹁ 　 普遍 　 ﹂ 　 ； 水 落 而 石 出 　 ， ﹁ 　 普遍界 說 　 ﹂ 自然 就 顯示出來 了 　 。 　　　 這 種 兩造 或 多 造 按 邏輯 舉行 的 推理 問答 　 ， 柏拉圖 叫 它 做 ﹁ 　 辯證 討論 　 ﹂ ︵ 　dialectic conversation　 ︶ 　 。 黑格爾 說 這 就 是 他 底 ﹁ 　 辯證法 　 ﹂ 的 老祖宗 　 ， 當然 也 就是 馬克思 的 老 祖宗 了 　 。 　　　 貓 　 、 狗 的 ﹁ 　 普遍界 說 　 ﹂ 既然 可以 如此 推出 　 ， 其他 與 人 有關 的 任何 概念 和 事物 的 ﹁ 　 普遍界 說 　 ﹂ 也 都 可 如法炮製 　 。 筆者 昔年 亦 嘗 以 蘇氏 的 ﹁ 　 問答法 　 ﹂ 來 試求 ﹁ 　 中國 知識分子 　 ﹂ 這 一 概念 的 ﹁ 　 普遍界 說 　 ﹂ 　 。 如此 則 ﹁ 　 資產 階級 知識分子 　 ﹂ 　 、 ﹁ 　 無 產 階級 知識分子 　 ﹂ EF 皆 非 ﹁ 　 知識分子 　 ﹂ 　 。 ﹁ 　 中國 知識分子 　 ﹂ 應 有 其 共同 的 ﹁ 　 普遍界 說 　 ﹂ 　 。 如果 我們 也 能 替 ﹁ 　 中國 知識分子 　 ﹂ 找出 幾 條 像 ﹁ 　 貓 捉 老鼠 　 ﹂ 一樣 的 ﹁ 　 普遍界 說 　 ﹂ 　 ， 則 列寧 的 理論 認為 ﹁ 　 知識分子 　 ﹂ 之 與 ﹁ 　 階級 　 ﹂ 如 ﹁ 　 毛 之 附皮 　 ﹂ 這 一 特殊界 說 　 ， 就 不能 概括 所有 的 ﹁ 　 中國 知識分子 　 ﹂ 了 　 。 相反 的 　 ， 它 將 由於 他 本身 的 ﹁ 　 普遍界 說 　 ﹂ 而 形成 一 個 單獨 的 ﹁ 　 形式 　 ﹂ ︵ 　form　 ︶ 　 ， 這 個 ﹁ 　 形式 　 ﹂ 是 有 其 特有 的 ︵ 　 如 社會學家 所 說 的 　 ︶ ﹁ 　 次文化 　 ﹂ ︵ 　subculture　 ︶ 了 　 。 這 個 ﹁ 　 普遍 　 ﹂ 的 ﹁ 　 次 文化 　 ﹂ 　 ， 就 要 與 它 ﹁ 　 個體 　 ﹂ 間 ︵ 　 如 ﹁ 　 毛 之 附皮 　 ﹂ 　 ︶ 的 ﹁ 　 階級 意識 　 ﹂ ︵ 　class consciousness　 ︶ 發生 牴觸 了 　 。 　　　 上述 這 種 推理法 　 ， 就是 所謂 ﹁ 　 蘇格拉底 的 法則 　 ﹂ 　 ， 也 就 是 我們 中學 教科書 上 所 說 的 ﹁ 　 蘇格拉底 問答 法 　 ﹂ 　 。 杜威 對 這 ﹁ 　 法則 　 ﹂ 大為 讚賞 　 ， 胡適 當然 更 是 如 響斯應　 。 他 師徒 二 人 為什麼 對 這 個 ﹁ 　 法則 　 ﹂ 大為 讚賞 呢 　？ 那 就是 因為 ﹁ 　 法則 　 ﹂ 只 是 個 ﹁ 　 法則 　 ﹂ AB 是 一 種 尋找 真理 　 、 解決 ﹁ 　 問題 　 ﹂ 的 方法 　 ， 而 不 是 替 任何 ﹁ 　 主義 　 ﹂ 去