二十來 歲 的 時候 　 ， 我 對 語言 問題 已 是 相當 保守 的 了 　 。 我 反對 那些 輕言 中文 字母化 的 人 。 關於 這 一 點 　 ， 我 在 ︽ 　 四十 自述　 ︾ 裏 曾經 有 過 交代 ︹ 　 見 該 書 附錄 ︿ 　 逼上 梁山 　 ﹀ 第一 節 　 ︺ 　 。 我 說 我 是 被 ﹁ 　 逼上 梁山 　 ﹂ 的 　 。 這 句 中國 成語 是 說 一 個 人 為 環境 所 迫 　 ， 不得已 而 做出 違反 他 本意 的 非常 行為 ︹ 　 我 原來 是 個 保守 分子 　 ， 被 眾人 所 迫 而 走上 了 對 中國 語文 做 激進 改革 的 道路 　　 ︺ 。 　　 ︹ 　 在 ︽ 　 四十 自述　 ︾ 裏 ︵ 　 一九五四 港版 　 ， 頁 九九 ︶ 　 ︺ 　 ， 我 說 過 一 個 故事 　： 做 個 庚款 留學生 　 ， 我 每 月 總 要 收到 一 張 自 華盛頓 清華 學生 監督處 寄來 的 支票 　 。 在 這 張 支票 的 信封 裏 　 ， 總 也 有 一 張 由 主辦 書記 所 私下 插入 的 小 傳單 　 。 這 位 傳單 的 作者 叫 鍾文鰲 　 ， 是 位 教會 學校 ︵ 　 ︹ 　 上海 　 ︺ 聖約翰　 ︶ 出身 的 好好 先生 　 。 他 對 改革 中國 社會 具有 熱情 　 。 因而 他 在 每 月 寄出 的 支票 信封 內 　 ， 總 夾 了 一 張 宣傳品 　 ， 內容 大致 是 這樣 的 　：　　 ﹁ 　 不滿 二十五 歲 不 娶妻 　 。 　 ﹂ 　　 ﹁ 　 廢除 漢字 　 ， 改用 字母 　 ！ 　 ﹂ 　　 ﹁ 　 多 種樹 　 ， 種樹 有益 　 。 　 ﹂ 　　 平時 我們 收到 這些 小 傳單 　 ， 總是 把 它 向 紙簍 裏 一 丟 就 算了 　 。 可是 有 一 次 AB 我 想 是 一九一五年 AB 我 坐下來 寫 了 一 張 小條子 　 ， 回敬 了 他 一下 　 。 我 說 　 ， ﹁ 　 像 你 這樣 的 人 　 ， 既 不 懂 漢字 　 ， 又 不能 寫 漢文 ︹ 　 而 偏要 胡說 什麼 廢除 漢字 　　 ︺ ， 你 最好 閉起 鳥嘴 　 ！ 　 ﹂ 大致 如此 4 　 。 　　 這 張 小 字條 寄出 之後 　 ， 我 心 中 又 甚為 懊悔 　 。 覺得 我 不應該 對 這 位 和善 而 又 有心 改革 中國 社會 風俗 和 語言 文字 的 人 這樣 不 禮貌 　 。 所以 我 也 就 時時 在 朋友 們 的 面前 自我 譴責 　 。 並 想 在 ︹ 　 文字 改革 　 ︺ 這 方面 盡 點 力 　 。 我 說 假如 我們 認為 像 鍾君 那樣 的 人 不 夠 資格 談 這 類 問題 　 ， 那 我們 這些 夠 資格 的 人 實在 應該 在 這 方面 用 點 功 　 ， 把 那些 可行 和 不 可行 的 問題 都 提出來 檢討 檢討 　 ！ 因而 我 就 和 我 在 一九一○年 同時 進 康乃爾 的 趙元任 談起 這些 問題 　 。 　　 趙君 一直 對 語言 問題 有 興趣 　 ， 尤其 有關 漢字 拼音 和 拉丁化 的 問題 　 。 事實 上 我 當初 並 無心 反對 漢字 以 字母 拼音 　 。 我 只 覺得 像 鍾君 那樣 的 人 　 ， 實在 不 夠 資格 來 談 漢字 拉丁化 這 一 類 的 問題 罷了 　 。 換言之　 ， 只有 像 我 同學 朋友 趙元任 這樣 的 人 才 能 以 科學 分析 方法 來 談談 漢字 拉丁化 這 一 類 的 問題 　 。 　　 那 一 年 恰好 美東 中國 學生會 新 成立 了 一 個 ﹁ 　 文學 科學 研究部 　 ﹂ 　 ， 我 是 文學股 的 委員 　 ， 負有 準備 年會 時 分股 討論 的 責任 　 。 我 就 同 趙元任 先生 商量 　 ， 把 ﹁ 　 中國 文字 的 問題 　 ﹂ 做為 本 年 文學股 的 論題 　 ， 由 他 和 我 兩 個 人 分做 兩 篇 論文 　 ， 討論 這 個 問題 的 兩 個 方面 　 ； 趙君 專論 ﹁ 　 吾 國文字 能否 採用 字母制 及 其 進行 方法 　 ﹂ 　 ， 我 的 題目 是 ﹁ 　 如何 可 使 吾 國 文言 易於 教授 　 ﹂ 　 。 　　 我 二 人 的 論文 都 在 中國 學生會 中 宣讀 了 　 。 趙君 後來 覺得 一 篇 不 夠 　 ， 又 連 做 了 幾 篇 長文 討論 吾 國 文字 拼音化 的 問題 　 。 今日 大家 都 知道 　 ， 趙 先生 自此 繼續 深入 研究 　 ， 也 就 變成 了 後來 漢字 注音 兩 大 系統 之 一 的 主要 編製人 　 。 現在 的 ﹁ 　 國語 羅馬字　 ﹂ 便是 他 和 其他 幾 位 音韻學家 編製出來 的 5　 。 　　 在 我 自己 的 那 一 篇 討論 如何 使 ﹁ 　文言 　 ﹂ 文字 易於 教學 的 論文 裏 　 ， 我 也 提出 了 若干 條 　 ， 此 處 我 就 不 想 重複 了 　 。 各 條 之中 後來 對 我 研究 語言 問題 有關 的 一 點 　 ， 便是 我 指出 中國 的 文言文 是 個 ﹁ 　 半死 的 語言 　 ﹂ 　 。 我 認為 語體 ︵ 　 白話 　 ︶ 是 活 的 語言 　 ， 而 文言 半死 的 緣因 　 ， 就是 文言 裏面 有 許多 現在 仍 在 通行 的 詞彙 　 ， 同時 也 有些 已經 廢棄 不 用 的 詞 棄 　 。 例如 ﹁ 　狗 　 ﹂ 字 今日 仍 在 用 　 ， ﹁ 　犬 　 ﹂ 字 就 不用 了 　 ； ﹁ 　 騎 馬　 ﹂ 仍 是 日常 用語 ， ﹁ 　乘馬　 ﹂ 就 是 個 死詞 　 ， 事實 上 已 不 通用 了 　 。 所以 我 說 教授 活 的 語體 語言 的 方法 　 ， 應該 和 教授 半死 的 語言 的 方法 　 ， 大為 不同 　 。 這 一 條 便 至少 可以 看出 我 後來 說 白話 是 活 的 語言 　 ， 文言 是 個 半死 的 語言 　 ， 這 一 主張 便是 這 個 時期 開始 的 6 　 。 　　 這 是 一九一五年 的 夏天 　 。 那 年 秋季 我 就 從 康乃爾 轉學到 哥倫比亞 去 了 　 。 因而 從 這 次 開始 之後 　 ， 以後 兩 年 我 致力 於 語文 改革 的 工作 　 ， 也 就 是 我 在 哥大 學生 生活 中 的 一 部分 　 。 　　 當 我 正 準備 離開 康乃爾 之 時 　 ， 我 的 朋友 梅光迪 那時 在 綺色佳 度假 　 ， 正 準備 去 哈佛 升學 　 。 梅君 也 是 一 位 庚款 留學生 　 。 他 自 威斯康辛 大學 讀畢 英國 文學 學士 學位 之後 　 ， 便 轉入 哈佛 去 跟隨 當時 有名 的 文學 批評家 白璧德 ︵ 　Irving Babitt　 ︶ 繼續 深造 　 。 梅君 與 我 為 文學 改革 引起 了 一 場