詩 實在 沒有 ︹ 　 從 文言 中 　 ︺ 真正 解放出來 　 。 我 的 朋友 趙元任 就 常常 說 我 那些 ﹁ 　 白話詩 　 ﹂ 和 ﹁ 　 白話文 　 ﹂ 都 ﹁ 　 不 夠 白　 ﹂ 　 ， 不 是 一般人 所 常 用 的 真正 ﹁ 　 語體 　 ﹂ 　 。 這 點 我 早 就 承認 　 。 我 說 　： 那 就 像 一些 裹 了 四十 年 或者 就是 二十 年 小 腳 的 女人 　 。 她 縱使 要 把 小 腳 放大 　 ， 她 還是 不能 恢復 天足 的 　 。 像 我們 這樣 做 古文 作 舊 詩 起家 的 人 　 ， 不能 完全 運用 白話文 　 ， 正 和 小 腳 放大 的 女人 不能 恢復 天足 一樣 　 。 　　 但是 我們 這些 文章 AB 特別 是 陳 　 、 錢 二 人 的 作品 和 通信 AB 都 哄傳 一時 　 。 陳獨秀 竟然 把 大 批 古文 宗師 一 棒 打成 ﹁ 　十八 妖魔 　 ﹂ 　 。 錢玄同 也 提出 了 流傳 一時 的 名句 ﹁ 　 選 學 妖孽 　 ﹂ 和 ﹁ 　桐城 謬種 　 ﹂ 　 。 　　 桐城 是 我們 安徽 ︹ 　 安慶府 裏 　 ︺ 的 一 縣 　 ， 而 一 縣 之中 竟 在 ﹁ 　十八 妖魔　 ﹂ 裏 出 了 方苞　 、 劉大魁 　 、 姚鼐 三 大 ﹁ 　 妖魔 　 ﹂ 　 ， 號稱 ﹁ 　 桐城派 　 ﹂ 　 。 所以 錢玄同 叫 這 一 派 古文家 為 ﹁ 　桐城 謬種 　 ﹂ 　 。 　　 ﹁ 　 選 學 妖孽 　 ﹂ 則 指 的 是 ︽ 　文選 　 ︾ 　 。 ︽ 　 文選 　 ︾ 是 公元 六世紀 初年 梁代 的 昭明 太子 自 古代 詩文 中 選編 的 　 。 他 所 選 的 都 是 我國 早期 中古 詩文 的 代表作 　 ， 所以 錢玄 同 稱 這 一 派 作品 為 ﹁ 　 文選 學派 的 妖孽 　 ﹂ 　 。 　　 這 幾 句 口號 一時 遠近 流傳 　 ， 因而 它們 也 為 文學 革命 找到 了 革命 的 對象 　 。 註釋 1 胡適之 先生 在 中國 文化史 上 的 貢獻 和 地位 　 ， 不 是 因為 他 是 個 什麼 ﹁ 　 實驗 主義 者 　 ﹂ 　 。 實驗 主義 在 中國 ， 　 說穿 了 只 是 一些 早期 留美 學生 帶回 國 的 美國 相聲 　 。 一 陣 時髦 過去 了 　 ， 在 近代 中國 文化史 上 只 能 做做 註腳 　 ， 是 不 值得 多 提 的 　 。 　　　 適之 先生 真正 不朽 的 貢獻 　 ， 事實 上 便是 本 篇 所 敘述 的 　 ， 他 對 白話 詩文 的 倡導 和 試作 　 。 這 雖然 多少 也 是 那時 的 ﹁ 　 時勢 　 ﹂ 所 鑄造出來 的 　 ， 但是 胡氏 畢竟 是 第一 個 ﹁ 　 英雄 　 ﹂ 　 。 現在 有 許多 討厭 或 嫉妒 胡氏 的 人 　 ， 硬 要 把 胡適 的 貢獻 打 在 陳獨秀 　 、 錢玄同 之下 是 有 欠 公平 的 　 。 　　　 所以 在 胡氏 口述 本 章 時 　 ， 筆者 就 一再 勸 他 不要 再 把 ﹁ 　 逼上 梁山 　 ﹂ 那 套 陳鍋 粑爛 豆腐 翻成 英文 了 　 。 我 勸 他 把 他 那 八不 主義 的 文學觀 在 過去 四十 年 所 發生 的 影響 做 一 番 自我 檢討 　 ： 有 永久 價值 的 則 認可 而 繼續 引伸 之 　 ； 只有 臨時 價值 　 、 現已 漸 失 時效 的 　 ， 則 檢討 而 修正 之 　 ； 錯誤 或 時效 全無 的 　 ， 則 拔 其 根 而 揚棄 之 　 。 總之 　 ， 他 老人家 應該 把 那些 本 是 浮光掠影 　 、 已 嫌 落伍 的 胡適 文學 理論 提到 ﹁ 　 五十年代 的 水平 　 ﹂ 上 來 　 ； 這樣 至少 也 可以 和 ﹁ 　 工 農兵 　 ﹂ 隊伍 裏 的 小將 們 　 ， 唱 他 個 對 台戲 　 ， 讓 大家 熱鬧 熱鬧 　 。 我 認為 老胡適如 真 能 粉墨登場 　 ， 那些 ﹁ 　 草台戲 　 ﹂ 是 唱不過 他 的 　 。 　　　 可憐 胡 老師 這時 已經 沒有 當年 ﹁ 　 青衣 泰斗 　 ﹂ 陳德霖 老師 的 勇氣 　 。 據說 當年 陳 老師 雖 老 　 ， 還 不時 傅粉塗朱 　 ， 披掛上台 　 ， 來 唱 個 沒有 牙齒 的 穆桂英　 ！ 胡 老師 雖然 還 有 滿 口 牙齒 　 ， 已 不 敢 在 台 前 亮相 了 　 。 他 總是 說 　 ， ﹁ 　 你們 寫 嘛 　 ！ 你們 寫 嘛 　 ！　 ﹂ 他 老人家 自己 在 本 章 裏 　 ， 好漢 專 提 當年 勇 　 ， 真 令 人 洩氣 　 。 　　　 因此 本 章 的 英文 稿 　 ， 原是 我們 自 他 ︽ 　 四十 自述　 ︾ 的 ︿ 　 逼上 梁山 　 ﹀ 那 一 章 裏節 譯出來 的 　 ， 今日 只要 復原 一下 　 ， 就 不必 再 回譯 了 　 。 不過 這 經過 胡 先生 自己 手 訂 的 英文稿 與 ︿ 　 逼上 梁山 　 ﹀ 的 原文 　 ， 多少 也 有點 出入 　 。 所以 筆者 還是 把 它 翻譯 回來 了 　 。 2 見 Donald Robinson , 涆he World 掇 100 Most Important People? Look , Oct .
 
__UNDEF__ 4, __UNDEF__ 1955 , p .
 
40 .
 
浶u Shih , 63 , __UNDEF__ Chinese scholar .
 
He has invented a simplified Chiness language , is a great scholar .
 
?
 
3 英文 原是 從 拉丁文 裏 變出來 的 　 。 拉丁語根 和 古 英文 裏 遺留下來 很多 累贅 　 ， 本來 都 是 可以 簡化 的 　 。 舉 個 最 簡單 的 例子 　： 英文 內 ﹁ 　 親戚 　 ﹂ relative 一 字 的 最後 一 個 字母 ﹁ ｅ　　 ﹂ 字 　 ， 就 是 個 不 必要 的 字母 　 ， 留在 上面 反而 有礙於 英語 拼音 的 習慣法 　 ， 所以 有 些 語言 改革家 就 主張 把 這 段 盲腸 割掉 　 ， 但是 他們 割 了 數十 年 　 ， 這 個 盲腸 還 在 那兒 　 。 4 胡氏 中文 原文 用 字 文雅 得多 　 。 這 句 ﹁ 　 俗語 俗字 　 ﹂ 是 筆者 根據 他 的 英文稿 翻出來 的 　 。 那些 ﹁ 　 不 懂 漢字 　 、 又 不能 寫 漢文 　 ﹂ 的 人 　 ， 偏要 在 海外 演 ﹁ 　 中國 之 夜 　 ﹂ 也 是 同樣 令 人 ﹁ 　 吃 勿 消 　 ﹂ 的 　 。 青年 胡適 發 了 這 個 小 脾氣 　 ， 也 實在 是 忍無可忍 的 結果 　 。 5 筆者 年前 在 ︽ 　 胡適 雜憶 　 ︾ 文 中 所 寫 的 ︿ 　 國語 　 、 方言 　 、 拉丁化　 ﹀ 一 篇 在 ︽ 　 傳記 文學 　 ︾ 刊出 之後 ， 曾　 收到 劉紹唐 先生 轉來 臺北 ︽ 　 國語日報 　 ︾ 王書川 先生 辱教 大函 　 ， 讀 之 頗 開 茅塞　 。 筆者 本人