︾ 一九五六年 七月 十六日 出版 第一一九 期 　 ︶ 　 ， 無意間 卻 把 我 自己 的 ﹁ 　 傳統 　 ﹂ 找出來 了 　 。 屬 筆 至 此 　 ， 我 忽然 也 發現 了 紐約 華埠 出售 的 一九七九年 ﹁ 　 紅樓 月曆 　 ﹂ 上 　 ， 那些 激進派 文人 如 姚雪垠 等 人 　 ， 現在 居然 也 開倒車 做 起 什麼 ﹁ 　 隔窗 忽 惹 芳心碎 　 ， 可是 鴛鴦 半 繡成 　？　 ﹂ 一 類 的 豔體詩 來 　 。 所以 筆者 不 避 酸腐 　 ， 也 把 二十多 年 前 　 、 為 和 艾山 抬槓 而 寫 的 ﹁ 　 傳統 　 ﹂ 歪 詩 　 ， 抄博 讀者 一 笑 　 。 這 也 是 我們 在 海外 　 ， 造 胡適之 先生 的 反 的 一點 小 插曲 罷 　 。 　　 夜遊 赫貞河 　　 又 逐 群賢 上 畫船 　 ， 笙歌聲 裏 掩 烽煙 　 ， 　　 中流 最 怕 憑 欄望 　 ， 家 在 斜陽 那 一 邊 　 。 　　 莫 向 故人 話 故園 　 ， 神州 事 已 不堪論 　 ， 　　 十 年 書劍 皆 拋 卻 　 ， 慢惹 扁舟 楚客 魂 　 。 　　 一 寸 丹心 半 似 灰 　 ， 錯 隨 仙子 到 蓬萊　 ， 　　 勸君莫論 中 原事 　 ， 且 乘 歌聲舞 一 回 　 。 　　 秀出 上林 第幾 叢 　 ， 捲簾 初 識 莫愁容 　 ， 　　 曾 無 脂 粉污 顏色 　 ， 一 笑 豈 因 酒 後 紅 　 ？　　 笑擁 瑤台 第一 仙 　 ， 碧羅 裙子 曳珠璇 　 ， 　　 蓬瀛 若許 遊人 住 　 ， 應伴 劉郎 五百 年 　 。 　　 ﹁ 　 探戈 　 ﹂ 聲 裏 舞 遲遲 　 ， 醉 後 貪 歡 醒 卻 疑 　 ， 　　 互問 家山 無限 恨 　 ， 最 難 相 許 是 歸期 　 ！ 　　 舞罷 紅裳 映晚霞 　 ， 柳陰 深處 憶兒 家 　 ， 　　 攬 舷 初 識 愁 滋味 　 ， 一 任 風 飄 兩鬚 斜 　 。 　　 憑欄 軟語 淡 如 雲 　 ， 茉莉香 飄袖 底聞 　 ， 　　 妒彼 海風 更 輕薄 　 ， 撩人 亂拂 綠羅裙 　 。 　　 欲 別 翻 留意 轉 濃　 ， 問 君 何 計訪 萍蹤 　 ， 　　 相 隨 ﹁ 　 南 渡 　 ﹂ 三更月 　 ， 來 聽 ﹁ 　 河 邊 　 ﹂ 夜半 鐘 　 。 　　 指點 ﹁ 　摩天　 ﹂ 識下 城 　 ， 樓頭 電炬 報 三更 　 ， 　　 任 他 紐約燈 如 晝 　 ， 怎 比 西湖 月色 明 　 ？　　 初 漲 江潮 添 夜 寒 　 ， 海風 欺 我 客衣單 　 ， 　　 為 他 吹去 愁千縷 　 ， 影散 人 離漏 已 殘 　 。 　　 已 負胸 中 百萬 軍 　 ， 忍將 肝腦 染 紅裙 　 ， 　　 杭州 莫羨 東風暖 　 ， 擊楫 中 流待 使君 　 。 　　　 ︵ ﹁ 南渡 ﹂ 為 south Ferry ； ﹁ 河 邊 ﹂ Riverside Church 也 。 ︶ 第八 章 　 從 文學 革命 到 文藝復興 國語 的 文學 ， 文學 的 國語 　　 在 本 卷 錄音 裏 我 想 把 所謂 ﹁ 　 文學 革命 　 ﹂ 總結 一下 　 。 　　 上面 我 曾 說 過 　 ， 我 本 是 個 保守 分子 　 。 只是 因為 一連串 幾 項 小 意外 事件 的 發生 　 ， 才 逐漸 促使 我 了解 中國 文學史 的 要義 和 真諦 　 ， 也 使 我 逐漸 認識到 只有 用 白話 所 寫 的 文學 才 是 最 好 的 文學 和 活 文學 　 。 ︹ 　 這 項 認識 　 ︺ 終於 促使 我 在 過去 數十 年 一直 站 在 開明 的 立場 　 ， 甚至 是 激進 的 立場 　 。 我 最初 和 住在 美國 大學 宿舍 裏 的 中國 同學 們 討論 時 　 ， 站 的 便是 這 個 立場 　 。 後來 回國 我 撰文 　 、 寫信 和 向 社會 公開 發表 ︹ 　 有關 文學 問題 的 講演 著述 　 ， 　 ︺ 站 的 還 是 這 個 立場 　 。 我 的 主要 的 論點 便是 死 文字 不能 產生活 文學 　 。 我 認為 文言文 在 那時 已 不止 是 半死 　 ， 事實 已 全 死 了 　 ； 雖然 文言文 之中 　 ， 尚 有 許多 現時 還 在 用 的 活 字 　 。 文言文 的 文法 　 ， 也 是 個 死 文字 的 文法 　 。 　　 這 一 件 是非 　 ， 也 便是 一九一七年 前 半 年 的 中心 議題 　 。 但是 我 自己 卻 一直 等到 我 在 哥倫比亞 大學 考 過 博士 學位 的 最後 口試 之後 　 ， 才 於 七月 回到 國內 　 。 一 回國 我 便 發現 文學 革命 的 整 個 命題 　 ， 已 在 廣大 的 讀者 圈 中 明確 地 和 盤托出 　 。 那時 的 讀者圈 不 太 大 　 ， 但是 讀者 們 思想 明白 而 頗 富 智慧 　 。 　　 當 我 在 北京 大學 出任 教授 的 時候 　 ， 北大 校長 是 那 位 了不起 的 蔡元培 先生 　 。 蔡 校長 是 位 翰林 出身 的 宿儒 　 。 但是 他 在 德國 也 學 過 一 段 時期 的 哲學 　 ， 所以 也 是 位 受 過 新 時代 訓練 的 學者 　 ， 是 位 極 能 接受 新 意見 新 思想 的 現代 人物 　 。 他 是 一 位 偉大 的 領袖 　 ， 對 文學 革命 發生 興趣 　 ， 並 以 他 本人 的 聲望 來 加以 維護 　 。 　　 在 北大 我 也 被 介紹 認識 了 當時 教育部 主辦 的 ﹁ 　 國語 統一 籌備會 　 ﹂ 裏 的 一 批 文學 改革家 　 。 這些 改革家 都 是 一些 有 訓練 的 傳統 學者 　 ， 缺少 現代 語文 的 訓練 　 。 但是 他們 都 有志 於 語文 改革 　 ， 對 ﹁ 　 語文 一致 　 ﹂ 的 問題 　 ， 皆 有 興趣 　 。 ﹁ 　 語文 一致 　 ﹂ 的 意思 就 是 把 口語 和 文學 　 ， 合二 為 一 　 。 這 ︹ 　 在 當時 　 ︺ 是 根本 不可能 的 　 。 很 顯而易見 的 解決 方法 就 只有 根本 放棄 那 個 死 文字 　 ， 而 專用 活 的 白話 和 語體 　 。 　　 我 受聘為 該 會 會員 之 一 　 ， 並 經常 和 他們 商討 這些 問題 　 。 這時 我 就 注意到 他們 都 為 一 個 問題 所 苦惱 　 ， 這 苦惱 便是 中國 缺少 一 個 標準 白話 　 。 他們 希望 能 有 個 在 學校 教學 和 文學 寫作 都 可 適用 的 標準 白話 AB 他們 叫 它 做 ﹁ 　 標準 國語 　 ﹂ 　 。 我 當時 就 很 嚴肅 地 向 這些 老 學者 們 進言 　 ， 我 認為 要 有 ﹁ 　 標準 國語 　 ﹂ 　 ， 必須 先 有用 這 種 語言 所 寫 的 第一流 文學 　 。 所謂