， 似乎 是 這樣 的 　：　　　 喔喔喔　 ， 白月 照 黑屋 EF　　　 喔喔喔　 ， 只 聽 富人 笑 　 ， 哪 聞 窮人 哭 EF　　　 喔喔喔EF　　　 喔喔喔EF　 那時 表兄 和 我 雖然 都 已經 能 背誦 全 篇 ︿ 　 項羽本紀 　 ﹀ 　 。 但是 上 國語班 時 　 ， 我們 三 人 還是 和 其他 ﹁ 　 六年級 　 ﹂ 同學 一起 大 喔 而 特 喔 　 。 　　　 在 我們 這 個 ﹁ 　 畢業班 　 ﹂ 樓下 那 一 間 便是 ﹁ 　 初 小 一年級班 　 ﹂ 　 。 他們 的 國語課 　 ， 我 也 還 記得 幾 句 　：　　　 叮噹 叮 　 ， 上午 八點鐘 AB 了 　 ！ 　　　　　　　 我們 上學 去 　 。 　　　 叮噹 叮 　 ， 下午 三點鐘 AB 了 　 ！ 　　　　　　　 我們 放學 回 　 。 　 那時 的 小學生 們 唸 國語 還 有 朗誦 的 習慣 　 。 所以 早晨 上 ﹁ 　 晨課 　 ﹂ 　 ， 晚間 上 ﹁ 　自習 　 ﹂ 　 ， 只 聽 全 樓 上下 幾十 個 孩子們 　 ， 一邊 ﹁ 　喔喔喔EF　 ﹂ 　 ， 一邊 ﹁ 　叮噹叮 EF　 ﹂ 好不 熱鬧 　 ！ 　　　 小學 畢業 後 　 ， 表兄 和 我 又 考進 當地 的 初中 　 。 我 記得 初一 國文班 上 也 有 一 篇 　 ， 大概 是 胡適之 先生 北大 裏 ﹁ 　 成熟 的 學生 　 ﹂ 所 翻譯 的 　 ， 俄國 盲 詩人 ﹁ 　 艾羅 先珂 　 ﹂ 所 寫 的 ︿ 　 時光 老人 　 ﹀ 　 。 我 也 記得 其中 幾 句 像是 　：　　　 時光 老人 　 ， 滴答 　 、 滴答 　：　　　　　　　　 滴答 　 、 滴答 　：　　　　　　　　 無 必要 　 ， 莫奔跑 EF　 表兄 和 我 　 ， 又 在 這 國文班 上 　 ， ﹁ 　 滴答 　 、 滴答 　 ﹂ 了 一 學年 　 。 　　　 學齡 兒童 在 十二三 歲 的 時候 　 ， 實是 他們 本能 上 記憶力 最 強 的 時期 　 ， 真是 所謂 出口成 誦 　 。 要 一 個 受 教育 的 青年 能 接受 一點 中 　 、 西文學 和 文化 遺產 　 ， 這 個 時候 實在 是 他們 的 黃金 時代 AB 尤其 對 中國 古典 文學 的 學習 與 研讀 　 。 這時 如果 能 熟讀 一點 古典 文學 名著 　 ， 實在 是 很 容易 的 事 AB 至少 一 大部分 兒童 是 可以 接受 的 　 ， 這 也 是 他們 一生 將來 受用 不盡 的 訓練 　 。 這 個 黃金 時代 一 過去 　 ， 便 再 也 學 不 好 了 　 。 　　　 如果 我們 把 一些 智力 上 能夠 接受 這些 寶貴 文化 遺產 的 學齡 兒童 們 的 黃金 時代 　 ， 給 ﹁ 　 喔喔 喔 　 ﹂ 或 ﹁ 　 叮噹 叮 　 ﹂ 　 ， 叮噹 去 了 　 ， 豈不是 太 可惜 了 嗎 　 ？　　　 胡適之 先生 他們 當年 搞 ﹁ 　 革命 　 ﹂ 　 ， 非過 正 　 ， 不能 矯枉 　 ， 原是 可以 理解 的 　 。 加以 他們 又 都 是 一 批 高高在上 的 ﹁ 　 決策人 　 ﹂ 　 ， 原 不 知 ﹁ 　 民間 疾苦 　 ﹂ 　 。 在 他們 大 旗 之下 受 教育 的 孩子們 將來 是 ﹁ 　禍 　 ﹂ 是 ﹁ 　福 　 ﹂ 　 ， 不 是 他們 可以 想像出來 的 　 。 本來 一 個 政策 AB 尤其 是 教育 政策 AB 的 成效 如何 　 ， 也 不 是 應該 可以 從 想像 中 得出 的 　 ， 它 只有 在 長期 實踐 之中 　 ， 才 能 找出 真正 的 答案 　 。 　　　 六十 年 過去 了 　 。 今後 的 教育家 　 ， 千萬 不可 再 講 大話 　 、 講 空話 　 。 辦 教育 的 人 一定 要 實事求是 　 ， 去 研究出 受 教育 兒童 的 真正 需要 才 好 　 。 2 胡適之 先生 在 這兒 還 有 一 條 他 沒有 完全 ﹁ 　 證實 　 ﹂ 的 ﹁ 　 假設 　 ﹂ 　 ， 那 就是 文言文 已經 ﹁ 　 全 死 　 ﹂ 　 ， 它 絕對 不可 與 白話文 在 同 一 本 教科書 中 ﹁ 　 並存 　 ﹂ 　 。 這 句 話 是 當時 歐美 留學生 以 夷比夏　 、 想當然耳 的 老 說法 ， 因為 在 歐洲 古 ﹁ 　希臘文　 ﹂ 　 、 ﹁ 　拉丁文 　 ﹂ 確 已 ﹁ 　 全 死 　 ﹂ 　 。 那些 古 文字 原是 當年 希臘 　 、 羅馬 ﹁ 　 公民 　 ﹂ 和 ﹁ 　士大夫 　 ﹂ 所 通用 的 語言 　 。 可是 後來 希臘 　 、 羅馬 不但 亡 了 國　 ， 甚至 亡 了 社稷 　 。 代之而起 的 卻 是 千百萬 入侵 的 ﹁ 　蠻夷 　 ﹂ ︵ 　 現代 西歐 白人 的 老祖宗 　 ︶ 　 。 原先 那 小撮 希臘 　 、 羅馬 的 ﹁ 　 公民 　 ﹂ 　 ， 早已 自 歷史 上 煙消雲散 　 。 入侵 的 蠻夷 自有 他們 的 蠻 夷舌之音 　 。 他們 最後 偷用 一點 希臘 　 、 拉丁 字母 就 夠 了 ︵ 　 現在 越南 　 、 菲律賓 還不是 如此 　 ？　 ︶ 。 可是 日子 久 了 　 ， 方言 進步 了 　 ， 夠 用 了 　 ， 他們 也 就 不再 用 希臘 　 、 拉丁 這些 死 文字 的 ﹁ 　 外國話 　 ﹂ ︵ 　foreign language　 ︶ 了 　 。 　　　 我國 的 文言文 是 一 種 一 脈 相 承 　 、 本 國 本土 產生 的 應用 文字 　 。 它 和 語體 是 有 血肉 難 分 的 關係 　 ， 它 不 是 像 希臘 文 　 、 拉丁文 那 種 ﹁ 　 全 死 　 ﹂ 的 ﹁ 　 外國 文字 　 ﹂ 　 。 孔老夫子 在 兩千五百 年 前 發 了 脾氣 　 ， 罵人 ﹁ 　 老 而 不 死 是 為 賊 　 ！ 　 ﹂ 現在 人民 罵 那些 該死 不 死 　 、 禍國殃民 的 老頭子 　 ， 用 的 還不是 這 一 句 嗎 　 ？ 你 說 它 是 文言 呢 　 ？ 還是 白話 呢 　 ？　　　 一千多 年 來 　 ， 全 國 人民 雅俗共賞 的 唐詩 宋詞 　 ， 什麼 ﹁ 　 床 前 明月光 　 ﹂ 　 、 ﹁ 　 清明 時節 雨 紛紛 　 ﹂ 　 、 ﹁ 　 車 如 流水 馬如 龍 　 ﹂ EF 是 死 文字 呢 　 ？ 還是 活 文字 呢 　 ？　　　 寫 長篇 小說 　 ， 當然 以 白話文 最為 適宜 　 。 但是 那些 以 淺顯 文言 所 寫 的 ︽ 　 三國演義 　 ︾ 　 、 ︽ 　 東周 列國志　 ︾ 和 ︽ 　聊齋誌異 　 ︾ 也 有 幾十 年 乃至 幾百 年 的 暢銷 的 歷史 　 。 蘇曼殊 的 小說 也 多半 是 以 淺近 的 文言 寫 的 　 。 那時 的 中學生 幾乎 是 人手 一 冊 　 ， 絕對 是 一 部 ﹁ 　 暢銷書 　 ﹂ ︵ 　best seller　 ︶ 　 。 以 文言 而 寫 暢銷書 　 ， 這 至少 證明 文言 並 未 ﹁ 　 全 死 　 ﹂ 　 。 　　　 至於 敘事