過 　 ， 陳獨秀 先生 為 ︽ 新 青年 ︾ 所 寫 的 ︿ 　 新 青年 罪案 之 答辯書 　 ﹀ 那 篇 文章 的 時候 　 ， 他 說 ︽ 　新 青年 　 ︾ 犯 了 兩 大 ﹁ 　 罪案 　 ﹂ 　 。 第一 是 擁護 ﹁ 　賽 先生 　 ﹂ ︵ 　science ， 科學 　 ︶ 　 ； 第二 是 擁護 ﹁ 　德 先生 　 ﹂ ︵ 　democracy ， 民主 　 ︶ 　 。 可是 那時 的 陳獨秀 對 ﹁ 　 科學 　 ﹂ 和 ﹁ 　 民主 　 ﹂ 的 定義 卻 不 甚 了了　 。 所以 一般人 對 這 兩 個 名詞 便 也 很 容易 加以 曲解 　 。 更 不幸 的 是 ， 當 陳氏 在 後來 遇見 了 蘇聯 共產黨 的 ︹ 　 祕密 代表 　 ︺ 之 時 　 ， 這些 名詞 就 真的 被 曲解 了 　 。 他們 告訴 陳君 說 　 ， 他們 的 ﹁ 　 科學 社會主義 　 ﹂ 才 是 真正 的 ﹁ 　 科學 　 ﹂ 　 ， 才 是 真正 的 ﹁ 　 民主 　 ﹂ 　 。 老 的 民主 根本 不成 其 為 民主 　 。 因為 那 只 是 ﹁ 　 布爾喬亞 ︵ 　bourgeoisie　 ， 中產階級 　 ︶ 　 ﹂ 的 民主 　 。 只有 ﹁ 　 布爾札維克 黨人 　 ﹂ ︵ 　Bolsheviks　 ︶ 所 推行 的 所 想望 的 新 的 民主 　 ， 才 是 人民 大眾 和 ﹁ 　普羅 階級 　 ﹂ ︵ 　proletariat ， 無 產 階級 　 ︶ 的 民主 　 。 因此 ﹁ 　 科學 　 ﹂ 和 ﹁ 　 民主 　 ﹂ 　 ， 在 這裏 又 有 了 新 的 意義 了 　 。 　　 但是 在 我 看來 　 ， ﹁ 　 民主 　 ﹂ 是 一 種 生活 方式 　 ， 是 一 種 習慣性 的 行為 　 。 ﹁ 　 科學 　 ﹂ 則 是 一 種 思想 和 知識 的 法則 　 。 科學 和 民主 兩 者 都 牽涉到 一 種 心理 狀態 和 一 種 行為 的 習慣 　 ， 一 種 生活 方式 8 　 。 在 這 一 章 裏 　 ， 因而 我 想 從 中國 文化史 的 範疇 之內 　 ， 試 就 科學 的 精神 和 法則 略 抒拙見 　 。 　　 在 我 那 篇 長 文 ︿ 　 清代 學者 的 治學 方法 　 ﹀ ︵ 　 原名 ︿ 　 清代 學者 治學 的 科學 方法 　 ﹀ 　 ︶ ︹ 　 見 ︽ 　胡適 文存 　 ︾ 第一 集 卷 二 　 ︺ 裏面 　 ， 我 便 指出 在 傳統 的 ﹁ 　 考據學 　 ﹂ 　 、 ﹁ 　 校勘學 　 ﹂ 　 、 ﹁ 　音韻學 　 ﹂ 裏面 　 ， 都 有 科學 的 法則 存乎 其間 　 ； 他們 之間 所 用 的 治學 法則 　 ， 都 有 其 相通 之 處 　 。 ﹁ 　 考據 　 ﹂ 或 ﹁ 　 考證 　 ﹂ 的 意義 便是 ﹁ 　 有 證據 的 探討 　 ﹂ 　 。 我 說 有 證據 的 探討 一直 就 是 中國 傳統 的 治學 方法 　； 這 也 是 一切 歷史 科學 ︹ 　 所 共用 　 ︺ 的 治學 方法 　 ， 例如 研究 歷史學 　 、 考古學 　 、 地質學 　 、 古 生物學 　 、 天文 物理學 等等 ︹ 　 所 用 的 方法 　 ︺ 都 是 一樣 的 ︵ 　 歷史 科學 historical sciences 和 實驗 科學 experimental sciences 的 不同 之 點 　 ， 只 是 歷史 科學 裏 的 ﹁ 　 證據 　 ﹂ 無法 複製 　 。 歷史 科學家 只有 去 尋找 證據 　 ， 他們 不能 ︹ 　 用 實驗 方法 　 ︺ 來 創製 或 重造 證據 　 。 在 實驗 科學 裏 科學家 們 可以 ︹ 　 用 實驗 方法 　 ︺ 來 製 因 以 求 果 　 。 這 種 程序 便 叫做 實驗 　 。 簡單 的 說來 　 ， 實驗 就 是 製造 適當 的 ﹁ 　因　 ﹂ 　 ， 去 追求 想像 中 的 ﹁ 　果 　 ﹂ 　 。 二 者 之間 的 基本 法則 是 相通 的 AB 那 就 是 去 做 有 證據 的 探討 　 ︶ 　 。 　　 用 上述 這 種 說法 　 ， ︹ 　 那些 未 受 過 現代 訓練 的 傳統 　 ︺ 中國 學者 們 　 ， 就 知道 我 所 說 的 ︹ 　 科學 的 治學 方法 　 ︺ 是 什麼 回 事 了 　 。 同時 我 對 中國 傳統 小說 的 考證 　 ， 也 提供 我 最好 機會 來 闡明 和 傳播 由 證據 出發 的 思想 方法 　 。 　　 從 一九二○年 到 一九三三年 　 ， 在 短短 的 十四 年 之間 　 ， 我 以 ﹁ 　序言 　 ﹂ 　 、 ﹁ 　 導論 　 ﹂ 等 不同 的 方式 　 ， 為 十二 部 傳統 小說 大致 寫 了 三十萬 字 ︹ 　 的 考證 文章 　 ︺ 　 。 那時 我 就 充分 的 利用 這些 最 流行 　 、 最 易 解 的 材料 　 ， 來 傳播 我 的 從 證據 出發 的 治學 方法 　 。 　　 中國 的 傳統 小說 一共 有 兩 種 體裁 　： 第一 種 是 由 歷史 逐漸 演變出來 的 小說 　 ， 例如 ︽ 　 三國演義 　 ︾ 　 、 ︽ 　西遊記 　 ︾ 　 、 ︽ 　 封神榜 　 ︾ 　 、 ︽ 　水滸傳 　 ︾ 等等 　 。 這些 小說 都 經過 了 幾百 年 的 流傳 ︹ 　 最後 才 寫出 有 現在 形式 的 定稿 　 ︺ 　 。 它們 最初 多 為 一些 流行 故事 　 ， 由 說書 的 或 講古 的 人 ︹ 　 加以 口述 　 ︺ 　 。 正 如 西方 小說 之中 那些 了不起 的 ︽ 　荷馬史詩　 ︾ ︵ 　The Homeric epics　 ︶ 和 ︽ 　亞特爾 神王 傳奇 　 ︾ ︵ 　The King Arthur Tales　 ︶ 等等 　 。 在 英語 小說 中 的 傳統 一樣 　 ， 那 都 是 經過 幾百 年 的 演變 的 　 。 對 這些 小說 　 ， 我們 必須 用 歷史 演進法 去 搜集 它們 早期 的 各 種 版本 　 ， 來 找出 它們 如何 由 一些 樸素 的 原始 故事 逐漸 演變 成為 後來 的 文學 名著 　 。 　　 第二 種 小說 是 創造 的 小說 　 ， 例如 ︽ 　 紅樓夢 　 ︾ 　 。 對於 這 一 種 小說 我們 就 必須 盡量 搜尋 原 作者 的 身世 和 傳記 資料 　 ， 以及 作品 本身 版本 的 演變 及 其他 方面 有關 的 資料 　 。 　　 在 我 所有 有關 這 兩 種 小說 的 研究 中 　 ， 我 用 的 是 同 一 種 的 考據 方法 　 。 我 發現 這 種 方法 是 有 其 效果 的 　 。 　　 我 就是 用 上述 的 治學 方法 來 延續 我們 ﹁ 　 文藝復興 　 ﹂ 的 傳統 　 。 從 歷史 上 看 　 ， 我 這 種 工作 似乎 無損 於 他人 　 。 但是 最近 我 發現 中國 共產黨 對 我 這 項 工作 竟 大感興趣 　 。 他們 向 我 猛烈 攻擊 　 。 並 經常 徵引 一 段 我 那 本 包括 有