問題 是 　 ： 他 老人家 為什麼 明知 故犯 　 ， 這裏 我們 倒 不妨 稍事 探索 　 。 　　　 適之 先生 原是 位 ﹁ 　 啟蒙 大師 　 ﹂ 　 。 當年 啟蒙 大師 的 專業 　 ， 原是 ﹁ 　 輸入 學理 　 ﹂ 　 。 輸入 學理 之 道 有 兩 種 　： 歐洲 大陸 留學 歸國 的 　 ， 便 傳抄 革命 標語 　； 美國 庚款 留學 的 　 ， 則 ﹁ 　 輸入 　 ﹂ 一套套 ﹁ 　 美國 教科書 　 ﹂ 　 。 　　　 學 西洋 文學 的 夏志清 先生 嘲笑 胡 老師 　 ， 說 他 在 留學 期間 也 曾 讀 過 幾 本 西洋 文學 名著 　 ， 回國 之後 就 再 也 不 讀 了 　 。 因此 他 落伍 了 　 ， 最後 甚至 ﹁ 　 被 逼 說謊 　 ﹂ 　 ！ 這 句 話 雖 嫌 重 一點 　 ， 它 對 今日 學文科 的 ﹁ 　 留美 學人 　 ﹂ 　 ， 也 倒 還 適用 　 ， 不只 老輩 胡適之 先生 一 人 已 也 　 。 　　　 老實說 　 ，志清 兄 與 在下 也 都 是 讀 ﹁ 　 美國 教科書 　 ﹂ 的 老手 　 。 不 怕 讀者 見笑 　 ， 筆者 本人 亦 嘗 面壁 九 年 　 ， 讀 了 整 箱 的 美國 教科書 　 。 問題 是 　： 讀 了 這些 ﹁ 　 教科書 　 ﹂ 之後 　 ， 又 意欲 何 為 　 ？ 回國 賣 洋貨 　 。 憑 良心 　 ， 除掉 幾 本 教科書 ， 我輩 還 有 甚麼 可 賣 的 　 ？ 做 ﹁ 　超 博士 的 繼續 進修 　 ﹂ ︵ 　post-doctoral studies　 ︶ 　 ？ 國內 又 哪裏 有 這些 洋 設備 和 研究 環境 呢 　 ？ 留在 美國 ﹁ 　 繼續 進修 　 ﹂ 罷　 ， 但是 在 這 本 行 多 如 狗 的 學術 環境 裏 　 ， 哪裏 又 缺 你 這 位 外國 來 的 半 瓶 醋 呢 　 ？ 如 不自量力 　 ， 硬 要 吃 ﹁ 　本行飯 　 ﹂ 　 ， 那 就 只有 去 教 少數 民族 的 大學 AB ﹁ 　 下放 農村 　 ， 插隊 落戶 　 ﹂ 　 ； 並且 既 下 之後 　 ， 也 就 永 無 ﹁ 　 上 調回 城 　 ﹂ 之 望 　 。 看看 這 個 西半球 的 上海市 　 ， 公共 租界 之內 　 ， 華洋 雜處 　 ， 哪裏 就 少 咱 一 碗 飯 喫 呢 　 ？ 想想 百里洋場 之內 的 ﹁ 　 國劇 　 ﹂ 　 、 ﹁ 　 唐餐 　 ﹂ 和 圖書 文物 　 ， 於是 心 一 橫 　 ， 聘書 退掉 　 ， 還是 學 非 所 用 的 好 　 。 在 一 個 ﹁ 　 文化 友誼 商店 　 ﹂ ︵ 　cultural gift shop　 ︶ 之內 　 ， 追隨 群賢 之後 　 ， 賣點 祖國 土產 　 ， 還不是 照樣 過活 G　　　 我 輩後 學 　 ， 聰明 才智 雖 不 逮 前賢 之 萬一 　 ， 而 文化 環境 倒是 大同小異 的 　 。 六十 年 前 胡適之 先生 那 一 輩 留美 學生 　 ， 一旦 ﹁ 　 學 成歸國 　 ﹂ 之後 　 ， 老實說 　 ， 除了 幾 箱 教科書 　 ， 他們 也 沒有 太多 餘糧 可 售 　 。 國內 也 沒有 足夠 的 圖書 設備 和 研究 環境 　 ， 好 讓 他們 來 對 ﹁ 　 西洋 文學 　 、 史學 　 ﹂ 一 類 的 科目 做 ﹁ 　超 博士 的 繼續 進修 　 ﹂ 　 。 這樣 則 大師 小師 們 就 只有 三 條 路 可 走 了 　：　　　 第一 　 ， 搞 ﹁ 　 實行 學理 　 ﹂ 　 ， 組 黨幹 革命 　 。 張君勱 先生 不 就 是 個 有名 的 黨魁 嗎 　 ？　　　 第二 　 ， 人家 ﹁ 　 革命 　 ﹂ 　 ， 我 來 ﹁ 　建國 　 ﹂ 　 。 這 就 是 ﹁ 　 獨立 評論 派 　 ﹂ 　 。 　　　 第三 　 ， 誓 不 下 海 　 ， 死守 山林 　 ， 做 個 ﹁ 　 純 學者 　 ﹂ 　 ， 這 就 是 適之 先生 　 。 但是 ﹁ 　 輸入 學理 ﹂ 　 是 搞不 成 了 　 。洋 教科書 上 的 東西 　 ， 畢竟 有限 　 ， 哪 能 搞 得了 許多 　 ？ 好在 我們 祖宗 積德 甚 厚 　 ； 千斯倉 　 ， 萬斯箱 　 ， 遺產 豐盛 　 ， 是 永遠 ﹁ 　 整理 　 ﹂ 不清 的 　 ； 因此 ﹁ 　馬 首　 ﹂ 一 掉 　 ， ﹁ 　 整理 國故 　 ﹂ 去 者 　 ！ 這 就 是 我們 胡 老師 這 位 新 文化 運動 的 ﹁ 　 逃 將 　 ﹂ 　 ， 紙遁 而 去 的 全盤 經緯 　 ！ 　　　 可是 說穿 了 　 ， 今日 學 ﹁ 　文科 　 ﹂ 的 千百 位 窮通 各 異 　 、 患得患失 的 所謂 ﹁ 　 留美 學人 　 ﹂ 　 ， 試問 咱們 之間 　 ， 哪 一 位 不 在 開 ﹁ 　 文化 土產店 　 ﹂ 　 ， 努力 ﹁ 　 整理 國故 　 ﹂ 或 ﹁ 　 整理國新 　 ﹂ 呢 　 ？ 中國 文人 今日 在 美國 尚且 如此 　 ， 遑論 當年 G　　　 要 言之　 ， 近 百 年 來 的 中國 現代化 運動 是 個 整體 　 。 在 其他 方面 都 沒有 完成 現代化 的 情況 之下 　 ， 學術 現代化 是 不可能 的 　 。 學術 既然 沒有 現代化 　 。 我們 就 只 能 搞搞 小 腳 放大 的 過渡 時代 的 學術 ︵ 　transitional scholarship　 ︶ 　 。 這樣 搞搞 半 新 不 舊 的 ﹁ 　 整理 國故 　 ﹂ 才 是 合乎 邏輯 　 ， 和 順理成章 的 　 。 2 ﹁ 　 整理 國故 　 ﹂ 這 條 路 胡 先生 顯然 是 走對了 　 。 那 至少 使 他 的 中年 時光 沒有 白費 　 。 他 的 ﹁ 　 科學 的 治學 方法 　 ﹂ 也 派 了 用場 　 。 我們 如 把 胡氏 整理 國故 的 成績 和 任何 乾嘉 大師 或 民國 鉅儒 來 平列 互比 　 ， 筆者 個人 便 覺得 到 現在 為止 適之 先生 還是 前空 古人 　 、 後 無 來者 的 　 ！ 　　　 最近 在 一 本 文學 雜誌 上 讀到 吳世昌 君 一 篇 有關 ︿ 　 ﹁ 　 秦女 休行 　 ﹂ 本 書 探源 　 ﹀ 的 ﹁ 　 考據 　 ﹂ 文章 　 ， ﹁ 　 兼 批 胡適 對 此 詩 的 錯誤 推測 　 ﹂ 　 。 讀 後 不禁 為之 失笑 　 。 真 覺得 胡適之 幽靈 不 滅 　 。 胡 老師 說 　 ， 他 一生 的 學術 研究 是 圍繞 著 ﹁ 　 方法 　 ﹂ 二 字 打轉 的 　 。 吳氏 今日 欲 重振 批 胡餘威 　 ， 而 他 自己 所 搞 的 ﹁ 　 考據 方法 　 ﹂ 卻 是 不折不扣 的 胡適派 ， 是 胡適之 的 徒子徒孫 　 。 可是 作者 找到 了 一兩 篇 雞毛蒜皮 的 小 ﹁ 　 證據 　 ﹂ 　 ， 便 敢 說 ﹁ 　 胡適 是 個 不 讀書 的 人