涅槃 又 不 是 讀 博士 　 、 考科 舉 　 ， 要 參加 ﹁ 　 口試 　 ﹂ 　 ， 對付 ﹁ 　歲考 　 ﹂ 　 ， 管 他 什麼 ﹁ 　傳燈錄 　 ﹂ 　 、 ﹁ 　 點燈錄 　 ﹂ 呢 　 ？ 胡適 博士 要 明乎 此 　 ， 他 在 這 篇 回憶錄 裏 　 ， 就 不會 對 我們 的 大 和尚 　 、 老 法師 們 　 ， 那樣 惡言惡語 的 了 　 。 3 適之 先生 這 篇 ︿ 　 說 儒 　 ﹀ 　 ， 從 任何 角度 來 讀 　 ， 都 是 我國 國學 現代化 過程 中 　 ， 一 篇 繼往開來 的 劃時代 著作 　 。 他 把 孔子 以前 的 ﹁ 　儒　 ﹂ 看成 猶太教 裏 的 祭師 ︵ 　Rabbi　 ︶ 　 ， 和 伊斯蘭教 AB 尤其 是 今日 伊朗 的 Shiite 支派 的 教士 ︵ 　Ayatullah　 ︶ 　 ； 這 一 看法 是 獨具 隻眼 的 　 ， 是 有 世界 文化 眼光 的 　 。 乾嘉 大師 們 是 不可能 有 此 想像 　 ， 後來 老輩 的 國粹派 　 ， 也 見不及 此 　 。 　　　 余英時 先生 說 得 好 　 ， 歷史 無 成法 　 ， 但是 歷史 有 成例 　 。 因為 人 總是 人 　 ， 正 如 狗 總是 狗 　 、 貓 總是 貓 一般 　 。 貓種 雖 有 不同 　 ， 但是 所有 的 貓 都 捉 老鼠 　 ； 狗種 雖 有 不同 　 ， 所有 的 狗 都 會 搖尾巴 　 。 人種 雖 有 不同 　 ， 人類 的 行為 卻 也 有 其 相通 之 處 　 ； 其 社會 組織 　 ， 因而 亦 有 其 類似 之 處 　 。 吾人 如 把 其 類似 之 處 絕對化 來 ﹁ 　 以 論 帶 史 　 ﹂ 　 ， 變成 了 教條 史家 固然 不 對 　 ； 把 不同 的 文明 看成 絕對 不同 的 東西 　 ， 也 同樣 是 錯 　 。 適之 先生 這 篇 文章 之所以 不朽 　 ， 便是 他 雜揉 中 西 　 ， 做 得 恰到好處 　 。 　　　 再者 　 ， 胡氏 此 篇 不特 是 胡適 治學 的 巔峰 之 作 　 ， 也 是 中國 近代 文化史 上 最 光輝 的 一 段 時期 　 ， 所謂 ﹁ 　 三十年代 　 ﹂ 的 巔峰 之 作 　 。 我國 近代 學術 　 ， 以 五四 開 其 端 　 ， 到 三十年代 已 臻 成熟期 　。斯 時 五四 少年 多 已 成熟 　 ， 而 治學 干擾 不大 　 ， 所以 宜 其 輝煌 也 　 。 這 個 時期 一 過 以至 今日 　 ， 中國 便 再 也 沒有 第二 個 ﹁ 　 三十年代 　 ﹂ 了 　 。 適之 先生 這 篇 文章 　 ， 便是 三十年代 史學 成就 的 代表作 　 。 4 胡氏 把 一 部 中國史 按 西方 學術界 的 傳統 辦法 　 ， 分為 古代 　 、 中古 和 現代 　 。 這 種 分法 有 好多 人 不 贊成 　 。 馬克思 學派 另 有 其 分法 　 ， 固 不必 談 了 　 。 馬派 以外 的 也 有 人 認為 中國史 不 應 按 西方 標準 來 分期 　 ， 因為 史 有 中西 之 別 　 。 　　　 其實 我們 人類 統治 了 這 個 地球 到 現在 為止 還 不足 一萬 年 　 。 比起 古 恐龍 ︵ 　Dinosaurs　 ︶ 一百五十萬 年 的 統治期 　 ， 真是 微不足道 　 。 何以 在 最近 的 萬 年 之內 　 ， 黃白 紅黑 的 人類 文明 一時俱起 　 ？ 這 只有 上帝 才 能 回答 　 。 在 這 種 一時 並 起 的 各 種 人類 文明 裏 　 ， 其 過程 原是 很 相似 的 　 。 古 生物學家 　 ， 今日 追研 恐龍 的 生活 　 ， 恐龍 還不是 恐龍 　？ 一百五十萬 年 以後 　 ， 如果 恐龍 再 起 　 ， 回頭 再 來 研究 人類 　 ， 則 人類 還不是 人類 　 ？ 所以 過分 著重 民族史 　 ， 而 忘記 了 它 只 是 人類史 的 一 部分 　 ， 也 是 見小失大 的 　 。 如果 一 個 整體 可以 分成 三 期 　 ， 則 其中 組成 部分 隨之 也 分成 三 期 　 ， 又 有 何 不可 　 ？ 這 也 是 ﹁ 　 夭匿 　 ﹂ 不能 超出 ﹁ 　特都　 ﹂ 的 道理 　 。 　　　 據說 在 臺灣 時期 的 沈剛伯 先生 便 勸 學生 不要 學 西洋史 　 ， 因為 學 西洋史 不能 成名 　 。 這 是 他 老人家 為 及門 弟子 的 ﹁ 　 前途 　 ﹂ 著想 的 菩薩 心腸 　 。 因為 在 今日 中國 史學界 的 名利 市場 裏 ︵ 　 不管 是 國內 或是 國外 　 ︶ 　 ， 學 西洋史 都 是 死路一條 　 。 　　　 難道 我們 這 個 古老 的 文明 民族 　 ， 就 不 需要 學 人 研究 西洋史 了 嗎 　 ？ 非 也 　 。 這 是 我們 的 時間 未 到 　 。 等到 我們 從 ﹁ 　 發展 中 學術 　 ﹂ 前進 到 ﹁ 　 已 發展 學術 　 ﹂ 的 時候 　 ， 西洋史 也 就 要 大行其道 了 　 。 在 我國 傳統 的 學術 裏 　 ， 讀 一 部 ﹁ 　三通　 ﹂ 　 ， 就 可 做 ﹁ 　 通人 　 ﹂ 了 　 。 在 ﹁ 　 已 發展 　 ﹂ 的 中國 裏 　 ， ﹁ 　 通人 　 ﹂ 恐怕 就 不 那麼 容易 做 了 　 。 搞 中國 歷史 的 　 ， 像 沈 老師 那樣 的 西洋史 的 ﹁ 　 底子 　 ﹂ 　 ， 恐怕 也 是 必須 的 　 。 言念 及 此 　 ， 我們 也 可 約略 告慰 我們 了不起 的 西洋史 老師 　 、 懷才不遇 的 沈剛伯 先生 於 九泉 之下 了 　 。 5 在 這 一 段 裏 胡 先生 對 ﹁ 　六朝文 　 ﹂ 　 ， 可謂 ﹁ 　 詆譭 不遺餘力 　 ﹂ 了 　 ！ 筆者 那時 替 他 做 ﹁ 　 功課 　 ﹂ 　 ， 幫 他 錄音 時 　 ， 便 頗 不以為然 　 。 我 認為 那 是 他 ﹁ 　出 者 奴 之 　 ﹂ 的 成見 　 。 我 並 舉出 ︽ 　今 古奇觀 　 ︾ 上 　 ， ﹁ 　喬 太守 亂 點 鴛鴦譜 　 ﹂ 那 一 回 裏 　 ， 我們 中學 時代 都 能 背誦 的 　 、 喬 太守 ﹁ 　 亂 點 鴛鴦 　 ﹂ 的 判詞 為 例 　 ， 認為 ﹁ 　 四六 文 　 ﹂ 與 ﹁ 　俗 文學 　 ﹂ 並 不 是 水火不容 的 冤家 　 。 今 不妨 將 這 段 判詞 抄出 　 ， 我 想 今日 的 中學生 　 ， 還 有 愛好 的 　 ， 亦 未 可 知 　 。 原 詞 如下 　：　　　 弟 代姊 嫁 　 ， 姑伴嫂眠 　 。 愛 女 愛子 　 ， 情 在 理 中 　 。 一 雌 一 雄 　 ， 變出 意外 　 ， 移 乾柴 近 烈火 　 ， 無怪其燃 　 ； 以 美玉 配明珠 　 ， 適獲 其 偶 　 。 孫氏子 因 姊 而 得 婦 　 ， 摟