的 美國 女孩 。 我 雖然 毫不 富有 ， 但 大家 都 知道 我 父親 是 美國人 。 在 法國人 眼 裏 ， 美國人 都 有點 錢 。 那 是 個 奇怪 而 端正 的 歐洲 社交界 。 我 所 遇到 的 法國人 都 彬彬有禮 ， 一舉一動 符合 禮數 。 可是 ， 由 少女 的 觀點 來 說 ， 這 是 再 乏味 也 沒有 的 了 。 雖然 如此 ， 我 已經 學會 了 最 有 禮貌 的 法語 措辭 。 我 也 跟 一 位 我 想 是 叫 華盛頓‧羅布 先生 的 人 ︵ 雖然 不可能 是 這 個 名字 ︶ 學 跳舞 和 儀態 。 我 學 了 ﹁ 華盛頓 郵報舞 ﹂ ︵ the Washington Post ， 十九世紀 盛行 的 舞 ︶ 和 ﹁ 波斯頓舞 ﹂ ︵ 十九世紀 盛行 的 舞 ， 類似 華爾 滋舞 ︶ ， 還 有 幾 樣 別的 東西 。 我 也 學習 一些 國際 社交界 的 禮節 。 ﹁ 如果 你 要 坐 在 一 對 年長 夫婦 的 旁邊 。 那麼 ， 你 要 怎麼 坐下 ？ ﹂ 我 茫然 的 望 著 華盛頓‧羅布 先生 ， ﹁ 我 … … 啊 … … 就 坐下 呀 。 ﹂ 我 困惑 的 說 。 ﹁ 坐給 我 看看 。 ﹂ 他 那裏 有些 金漆 的 椅子 ， 我 就 在 一 把 金漆 椅子 坐下 ， 盡量 把 腿 藏 在 椅子 下面 。 ﹁ 不 ， 不 ， 不可以 ， 那 是 不行 的 。 ﹂ 華盛頓‧羅布 先生 說 。 ﹁ 你 要 稍微 側 著 身子 。 這樣 就 夠 了 ， 不要 再 轉 了 。 當 你 坐下 的 時候 ， 你 要 稍稍 向 右面 靠 ， 這樣 ， 你 就 可以 使 左膝 微 彎 。 那麼 ， 你 坐下 的 時候 ， 就 有點兒 像 一 個 弓 。 ﹂ 這樣 的 坐法 ， 我 必須 練習 很多 遍 。 我 最 討厭 的 唯有 素描 與 繪畫課 。 母親 對 這 門 課 的 態度 牢不可破 ， 她 絕不 放棄 。 ﹁ 女孩子 應該 會 畫 水彩畫 。 ﹂ 因此 ， 每 週 兩 次 ， 便有 一 位 身份 適當 的 年輕 女人 來 接 我 ︵ 在 巴黎 ， 女孩子 是 不 單獨 到 外面 去 的 ︶ 。 我 便 帶 著 反抗 的 態度 ， 不 情願 的 跟 她 到 花市 附近 一 個 畫室 去 。 在 那裏 ， 我 得 參加 一 個 少女 繪畫班 ， 畫 一 個 玻璃杯 裏 插 著 的 紫羅蘭 、 花瓶 裏 插 的 百合 ， 或是 黑 瓶子 裏 的 水仙花 。 那 位 任教 的 老師 走過來 時 總是 失望 的 大 歎 其 氣 。 ﹁ 你 怎麼 什麼 都 觀察 不 出來 呢 ？ ﹂ 她 對 我 說 。 ﹁ 首先 ， 你 必須 由 陰影 開始 ， 你 看到 了 嗎 ？ 這裏 ， 這裏 ， 還 有 這裏 ， 都 有 陰影 。 ﹂ 但是 ， 我 沒 看到 陰影 。 我 所 看到 的 只 是 玻璃杯 裏 的 紫羅蘭 。 玻璃杯 裏 都 是 紫羅蘭 。 我 可以 在 調色板 上 配好 那 種 淡紫 的 顏色 ； 我 畫出來 的 紫羅蘭 是 平面 的 淡紫色 。 我 也 認為 是 ， 結果 ， 我 畫 的 並 不 像 玻璃杯 裏 的 紫羅蘭 。 但是 ， 我 不 明白 ， 而且 從來 不 明白 ， 為什麼 加上 陰影 會 使 畫面 看起來 像 插 在 水 中 的 紫羅蘭 。 有 些 日子 ， 為了 要 緩和 我 的 沮喪 情緒 ， 我 常常 按 透視法畫 些 桌子 的 四 條 腿 ， 或 一 張 椅子 。 這樣 ， 我 會 快活 些 ， 但是 ， 並 不 符合 老師 的 要求 。 我 雖然 碰到 過 很多 漂亮 的 法國 青年 ， 但是 ， 奇怪 的 很 ， 我 並 未 愛上 任何 一 個 。 不過 ， 我 反而 暗暗 喜歡上 旅館 的 一 個 接待員 斯特列 先生 。 他 又 高 又 瘦 ， 像 條蟲 。 他 的 頭髮 是 淺 金黃色 ， 臉 上 好像 生 粉刺 似的 。 我 實在 不 明白 我 究竟 喜歡 他 哪 一 點 。 每 次 從 大廳 走過 時 ， 他 偶爾 會 說 ： ﹁ 早安 ， 小姐 ！ ﹂ 但是 ， 我 沒有 勇氣 和 他 講話 。 對 斯特列 先生 很 難 有 什麼 幻想 。 有時候 ， 我 會 假想 自己 在 法屬 印度支那 瘟疫 流行 時 在 看護 他 ， 但是 ， 得 非常 努力 ， 才 能 讓 這 假想 的 情景 繼續 下去 。 當 他 最後 喘出 臨終 一 口 氣 的 時候 ， 他 低聲 的 說 ： ﹁ 小姐 ， 在 旅館 服務 的 那 段 日子 ， 我 始終 是 愛慕 你 的 。 ﹂ 在 想像 中 ， 這 很 美妙 。 但是 ， 第二 天 ， 我 看到 斯特列 先生 在 寫字台 後面 勤奮 的 寫 東西 時 ， 我 覺得 他 似乎 不可能 說 這樣 的 話 ， 即使 是 在 奄奄一息 的 時候 。 復活節 ， 我們 到 凡爾賽 、 楓丹白露 和 其他 各 處 旅行 。 然後 ， 母親 仍 像 往常 一樣 的 突然 宣佈 ： 我 不必 再 去 Ｔ 小姐 的 學校 了 。 ﹁ 我 對 那 地方 印象 不 太 好 ， ﹂ 她 說 。 ﹁ 它 的 教學 無法 激發 學生 的 興趣 ， 不 像 梅姬 就讀 時 那樣 好 。 我 要 回 英國 去 ， 我 已經 安排好 了 。 你 要 到 奧突伊爾 去 上 何格 小姐 辦 的 學校 ： 栗子樹 學校 。 ﹂ 除了 微覺 驚奇 之外 ， 我 不 記得 還 有 什麼 感覺 。 我 在 Ｔ 小姐 的 學校 時 ， 覺得 很 高興 。 但是 ， 我 並 不 特別 想 回到 那裏 去 。 其實 ， 我 覺得 到 一 個 新 的 地方 似乎 更 有趣 。 我 不 知道 這 是 因為 我 太 愚蠢 呢 ， 或是 太 好 脾氣 。 當然 ， 我 希望 是 後者 。 但是 ， 我 總是 期待 接著 而 來 的 變化 。 所以 ， 我 就 到 ﹁ 栗子樹 ﹂ 去 了 。 那 是 一 個 好 學校 ， 不過 非常 英國派 。 我 喜歡 那 個 學校 ， 但是 覺得 太 沉悶 。 我 有 一 個 很 好 的 音樂 教師 ， 但是 ， 沒有 列格朗 太太 那麼 好 。 那裏 雖然 嚴格 規定 不准 講 英語 ， 但是 ， 每 個 人 都 一直 講 英語 ， 所以 誰 也 沒有 學會 多少 法語 。 校 外 活動 校方 是 不 鼓勵 的 ， 甚至 是 不 許可 的 。 因此 ， 我 終於 擺脫 了 討厭 的 繪畫 與 素描課 。 我 唯一 想念 的 是 每 天 經過 花市 的 樂趣 ， 那 實在 是 極 大 的 樂趣 。 在 暑假 結束 的 時候 ， 我 母親 在 梣田 突然 對 我 說 ： 我 不必 到 ﹁ 栗子樹 ﹂ 上課 了 ， 當時 ， 我 並 不 認為 奇 。 她 對 我 的 教育 又 有 新 的 主意 。 5 姨婆 的 醫師 巴伍德 醫生 有 一 個 妹妹 ， 在 巴黎 開 一