所 可 一點一滴 地 ﹁ 　 實驗 　 ﹂ 出來 的 　 。 對 文藝 靈感 不 深 的 胡 老師 　 ， 還 以 少 說為 是 　！ 6 胡適之 先生 一輩子 所 最 佩服 的 ﹁ 　 現代 　 ﹂ 學者 　 ， 便是 ﹁ 　 我們 徽州 　 ﹂ 的 朱子 了 　 。 他 認為 朱熹 是 近 六百 年 來 　 ， 影響 我國 學術 思想 最 大 的 思想家 和 學問家 　 。 他 老人家 就 未嘗 對 我 說 過 一 句 有關 朱夫子 的 壞話 　 。 一九六二年 適之 先生 逝世 之後 　 ， 筆者 在 紐約 中國 知識分子 所 舉行 的 追悼會 上 　 ， 就 公開 陳 說 胡 先生 是 朱子 以後 　 ， 對 中國 學術 思想 　 ， 繼往開來 　 ， 影響 最 大 的 一 位 學者 　 。 　　　 可是 在 近 六十 年 來 的 ﹁ 　 進步 學人 　 ﹂ 的 眼光 裏 　 ， 朱熹 是 萬惡 之 源 　 ， 他們 認為 把 生氣勃勃 的 中華民族 搞成 個 ﹁ 　 東亞病夫 　 ﹂ 的 罪魁禍首 就是 他 　 。 　　　 至於 胡適之 先生 　 ， 則 左右 兩 派 學人 　 ， 今日 對 他 也 還是 毀 多 譽 少 　 ， 雖然 中間派 的 少數 同文 仍然 認為 他 是 一 位 聖者 　 。 　　　 筆者 不 學 　 ， 無意 之中 也 寫 了 數十萬 字 的 ︽ 胡適 雜憶 ︾ 與 ︽ 胡適 自傳 ︾ 的 註釋 　 。 毀譽 之間 　 ， 吾 何 敢 置 啄 　？ 我 只 想 以 個人 所 見 使 適之 先生 在 現代 中國 文化史 中 　 ， 能 得 其 應 得 之 位置 　 ； 能 做到 增 一 分 則 長 　 、 減 一 分 則 短 的 程度 　 ， 那 真是 傳記 作家 們 的 最 高 境界 了 　 。 只 是 筆者 個人 學殖 甚 淺 　 ， 謬論 一 代 大賢 　 ， 終嫌 未 能 適得其 平 　 。 好在 適之 先生 本人 的 門生 故 舊 　 ， 以及 對 現代 中國 文化史 有 深入 研究 的 資深 學人 　 ， 海內外 仍 多 不勝數 　 。 儻能 因 筆者 這 兩 本 討論 ﹁ 　 胡學 　 ﹂ 底 淺陋 的 ﹁ 　 嘗試集 　 ﹂ 　 ， 而 引起 他們 更 高明 的 反應 　 ， 那 我 也 就 心安理得 了 　 。 引領 而 望 　 ， 實 不勝 馨香 祝禱 之至 　 。 一九七九年 七月 四日 下午 三時 於 美國 新澤西州 北林 寓所 寫 在 書 前 的 譯後感 　　 在 動手 翻譯 這 本 小 書 之前 　 ， 我 曾 遵 劉紹唐 先生 之 囑 　 ， 先 寫 一 篇 ﹁ 　 導言 　 ﹂ 或 ﹁ 　序文 　 ﹂ 　 。 誰 知 一 寫 就 陰錯陽差 　 ， 糊裏糊塗 地 寫 了 十餘萬 言　 ； 結果 自成 一 部 小 書 　 ， 取名 ︽ 　 胡適 雜憶 　 ︾ 　 ， 反 要 請 周策 縱 　 、 夏志清 兩 先生 來 為 我 作序 了 　 。 　　 在 我 寫 那 篇 ﹁ 　序 　 ﹂ 的 期間 　 ， 我 對 這 本 小書 的 英文 原稿 已經 有 二十 年 未 去 碰 它 了 　 。 我 想 原稿 既然 是 我 以前 一 個 字 一 個 字 整理出來 的 　 。 縱 是 倒背 我 也 可 倒背 若干 　 ， 翻譯 之前 來 寫 篇序 　 ， 也 用不著 先 讀 原稿 再 動筆 了 　 。 所以 只有 在 ︽ 　雜憶　 ︾ 脫稿 之後 　 ， 我 才 又 把 英文 原稿 細讀 一 遍 　 ； 距 上 一 次 的 細讀 　 ， 是 整整 的 二十 個 年頭 　 ！ 　　 二十 年 前 我 對 這 篇 稿子 的 看法 　 ， 大致 有 三 點 　 ： 一 　 ， 它 的 內容 根本 沒有 什麼 新鮮 的 材料 　； 二 　 ， 它 反映出 胡適 晚年期 的 思想 　 ， 與 他 中少年期 的 思想 簡直 沒有 甚麼 出入 AB 說 胡適 的 思想 前後 一致 也 好 　 ， 說 胡適 沒有 進步 也好 　 ； 三 　 ， 不過 就 寫作 的 體裁 來 說 　 ， 他 這 部 小 書 　 ， 倒 不失為 別開生面 　 、 自成一格 的 ﹁ 　 學術性 的 自傳 　 ﹂ 　 。 　　 十八 年 過去 了 　 。 兩 年 前 我 寫 ︽ 　 胡適 雜憶 　 ︾ 時 　 ， 印象 中 強調 的 還 是 這 三 點 　 。 可是 最近 一 年 來 　 ， 我 對 我 以前 的 看法 　 ， 漸次 覺得 有 修正 或 補充 的 必要 　 。 這 不 是 近 一 年 來 　 ， ﹁ 　 胡適 　 ﹂ 在 中國 歷史 上 的 地位 發生 了 變化 　； 也 不 是 我 自己 對 胡氏 的 估價 發生 了 甚麼 ﹁ 　 今日 　 ﹂ 對 ﹁ 　 昨日 　 ﹂ 的 挑戰 　 。 只 是 胡適之 是 位 ﹁ 　 實用 主義 者 　 ﹂ 　 ， 一輩子 看重 ﹁ 　 實用 價值 　 ﹂ 　 ； 因而 以 這 本 小書 對 一般 讀者 的 ﹁ 　 實用 價值 　 ﹂ 來 說 　 ， 那 它 在 二十 年 前 和 二十 年 後 　 ， 卻 發生 了 顯著 的 變化 　 。 這 倒是 我 所 始料不及 的 　 ！ 　　 筆者 說 這 句 話 　 ， 也 是 近 一 年 來 　 ， 面對 海外 中國 知識界 的 實際 現象 　 ， 有感而發 　：　　 最近 一 兩 年 來 　　 ， 由於 報章 雜誌 上 　　 ， 對 胡氏 生前 一些 有趣 的 小 問題 AB 如 學位 問題 　　 、 戀愛 問題 等等 的 討論 　　 ， 甚或 辯論 的 關係 　　 ， ﹁ 　　 胡適 　　 ﹂ 往往 又 變成 一些 學術 上 和 社交 上 談話 的 題材 　　 。 在 這些 場合 裏 　　 ， 我 也 在 無意 中 發現 　　 ， 那些 自 港 臺 來 美 的 ﹁ 　　 知青 　　 ﹂ AB 包括 很多 我 自己 的 學生 AB 對 胡適 這 個 命題 已 十分 陌生 　　 。 他們 之間 好多 都 能 寫 一 手 好 的 白話 詩文 　　 ； 但是 ﹁ 　　 胡適 　　 ﹂ 與 ﹁ 　　 白話詩 　　 ﹂ 　　 、 ﹁ 　　 白話文 　　 ﹂ 　　 ， 究竟 有 多 深 的 關係 　　 ， 他們 就 不 知 其 詳 了 　　 。 至於 甚麼 ﹁ 　　 實驗 主義 　　 ﹂ 　　 、 ﹁ 　　 杜威 　　 ﹂ 　　 、 ﹁ 　　 羅素　　 ﹂ EF 甚麼 ﹁ 　　 乾嘉 學派 　　 ﹂ 　　 、 ﹁ 　　 言字 解 　　 ﹂ 　　 、 ﹁ 　　 吾我 篇 　　 ﹂ 　　 、 ﹁ 　　 問題 與 主義 　　 ﹂ EF 那 就 更 不必 說 了 　　 。 總之 那樣 活生生 的 一 位 ﹁ 　　 天下 何 人 不 識 　　 ﹂ 的 ﹁ 　　 我 的 朋友 　　 ﹂ 　　 ， 現在 已 漸次 被 歷史 的 潮流 淹沒 了 AB 淹沒