風雲際會 五十 年 　 ； 最後 撒 杯人寰 　 ， 含笑 而 去 　 ， 死 亦 何 憾 　 ？ 但是 他 底 死 　 ， 卻 使 我們 的 社會 上 頓時 失去 了 一 位 　 ， 老少咸欽 　 、 熱熱鬧鬧 的 大眾 發言人 　 ， 則 生 者 奚堪　 ？ 所以 大家 就 望 電視 而 墮淚 了 　 。 　　 如今 二十 年 快 過去 了 　 。 在 歷史 上 說 二十 年 原 不 算 長 　 。 但是 便 在 這 短短 的 二十 年 內 　 ， 胡適之 先生 卻 由 一 位 嬉笑 歡樂 　 、 妙語如珠 的 ﹁ 　 我 的 朋友 　 ﹂ 　 ， 轉變成 和 韓文公　 、 朱文公　 、 王文成公 等 擠 在一起 的 木頭 牌位 了 　 。 這 片 後來居上 的 ﹁ 　 胡文公 神位 　 ﹂ 　 ， 究竟 代表 些 甚麼 呢 　 ？ 這 問題 的 答案 也 就 隨著 地球 的 旋轉 而 愈來愈 模糊 了 　 。 　　 記得 筆者 在 一九七○年 冬季 訪 臺 時 　 ， 蒙林語堂 先生 盛情 召宴 　 。 我 按時 前往 　 。 在 一 家 嘈雜 的 大 酒店 內 　 ， 我 問 那 位 衣冠楚楚 的 總招待 　 ， ﹁ 　 林語堂 先生 請客 的 桌子 在 哪裏 　 ？　 ﹂ 他 把 兩 眼 一 瞪 　 ， 大聲 反問 我 一 句 說 　 ， ﹁ 　 林語堂 是 哪 家 公司 的 G　 ﹂ 失笑 之餘 　 ， 我 心 裏 也 在 想 　 ， 工商業 社會 的 變動 多 大 啊 　 ！ 　　 ﹁ 　 胡適 之 　 ﹂ 雖然 和 ﹁ 　 林語堂 　 ﹂ 一樣 　 ， 今後 永遠 不能 和 ﹁ 　 公司 　 ﹂ 競爭 了 　 ， 但是 胡適 終究 是 胡適 　 。 它 是 個 中國 文化史 上 的 ﹁ 　 客觀 實在 　 ﹂ 　 。 後世 學人 還 會 去 繼續 研究 它 的 　 。 　　 再者 　 ， 胡氏 生前 提倡 了 一輩子 　 ， 甚麼 ﹁ 　 民主 　 ﹂ 　 、 ﹁ 　 自由 　 ﹂ 　 ； ﹁ 　 實驗 哲學 　 ﹂ 　 ； ﹁ 　 不疑 處 有 疑 　 ﹂ 　 ； ﹁ 　 不 讓 人家 牽 著 鼻子 走 　 ﹂ EF 等等 成筐 成簍 的 大 道理 　 。 雖然 這些 都 不 是 胡適之 享有 專利 的 發明 　 ， 但是 當 這些 概念 還 在 ﹁ 　 反動 　 ﹂ 和 ﹁ 　 毒素 　 ﹂ 的 階段 時 　 ， 大家 都 慷慨 捐輸 　 ， 把 它們 一股腦 都 寄存 於 ﹁ 　 胡適 　 ﹂ 名下 　 ， 變成 胡適之 的 私產 　 ， 而 胡適 也 當仁不讓 地 據為 己 有 　 。 因而 在 胡氏 含笑 歸 天 之後 　 ， 這些 概念 也 就 和 ﹁ 　 胡適 的 幽靈 　 ﹂ 結下 了 不 解緣 　 。 有朝一日 　 ， 時 移勢 異 　 ， 毒草 變成 香花 　 ， 胡適 的 幽靈 借屍還魂 　 ， 又 成為 後世 青年 仰慕 的 對象 　 ， 亦 未 可 知 　 。 　　 但是 ﹁ 　 胡適 　 ﹂ 這 個 名詞 　 ， 除掉 它 底 模糊 的 ﹁ 　 歷史 形象 　 ﹂ ︵ 　historical image　 ︶ 之外 　 ， 究竟 還 有 多少 其他 的 實際 涵義 呢 　 ？ ﹁ 　 後世 青年 　 ﹂ 既 無 金魚 可 看 　 ， 也 無 小道 消息 可 聽 　 ， 要 了 解 ﹁ 　 胡適 　 ﹂ 　 ， 那 就 只有 求 之於 ﹁ 　書 　 ﹂ 了 　 。 但是 哪樣 的 ﹁ 　書 　 ﹂ 才 能 有效 地 提供 他們 所 渴望 的 知識 呢 　 ？ ︽ 　 胡適 思想 批判 全集 　 ︾ 　 ？ ︽ 　 胡禍叢談 　 ︾ 　 ？ ︽ 　 胡適 與 國運 　 ︾ 　 ？ ︽ 　胡適 文存 　 ︾ 　 、 ︽ 　 文選 　 ︾ 　 、 ︽ 　 論學 近著 　 ︾ EF 老實說 　 ， 這些 鉅著 都 會 使 ﹁ 　 後世 青年 　 ﹂ 　 ， 愈 看 愈 胡塗 　 ， 愈 看 愈 不 知道 ﹁ 　 胡適 　 ﹂ 是 什麼 回 事 　 。 他們 所 需要 的 實在 只 是 一 本 簡單 明瞭 　 ， 童叟無欺 　 ， 而 包羅胡適 學識 　 、 思想　 、 生活 　 、 家庭 背景 等 各 方面 的 小 書 　 。 如果 這 個 文化 需要 　 ， 由於 時代 轉換 而 成為 事實 的話 　 ， 那 末 胡 先生 這 本 小小 的 ︽ 　 口述 自傳 　 ︾ ︵ 　 也 是 他 一輩子 所 編撰 的 最後 的 一 本 ﹁ 　 上 卷書 　 ﹂ 　 ︶ 　 ， 對 青年 讀者 的 ﹁ 　 實用 價值 　 ﹂ 　 ， 也 就 會 逐漸 地 上升 了 　 ， 因為 它 是 一 部 最 淺近 的 　 、 最 適合 青年 讀者 需要 的 　 、 胡適 自撰 的 ﹁ 　 胡適 入門 　 ﹂ 　 。 　　 研究 中國 近代 文史 的 專家 們 　 ， 抽空 瀏覽 一 過 　 ， 這 本 小書 或許 也 可 幫助 他們 　 ， 把 他們 概念 中 的 ﹁ 　 胡適 　 ﹂ 　 ， 整理 得 更 有 條理 　 。 因為 它 是 一 本 　 ， 辭簡意賅 　 、 夫子 自道 的 ﹁ 　 胡適 學案 　 ﹂ 　 。 　　 一般 遣興 讀者 　 ， 工餘飯後 翻翻 　 ， 也 可 大略 體會出 　 ， 胡適底 ﹁ 　 反動 言論 　 ﹂ 和 ﹁ 　 毒素 思想 　 ﹂ 的 來龍去脈 　 。 至於 它 是 毒草 還是 香花 　 ， 胡適 自己 並 沒有 ﹁ 　 自賣 自誇 　 ﹂ 　 ， 他 只是 ﹁ 　 據實 招來 　 ﹂ 而已 　 。 賢明 的 讀者 們 AB 不論 批 胡 也好 　 ； 擁 胡 也好 　 ； 既 批 又 擁 也好 AB 自然 會 各自 做 其 正確 的 判斷 　 。 　　 上述 這些 雅俗共賞 的 ﹁ 　 實用 價值 　 ﹂ AB 尤其 是 對 後輩 青年 讀者 的 ﹁ 　 實用 價值 　 ﹂ AB 倒是 適之 先生 和 筆者 當年 未曾 想到 的 　 。 現在 筆者 既然 有感於 時事 而 千慮一 得 地 想起 了 　 ， 所以 就 補寫 一點 譯 後 的 感想 　 。 　　 還 有 我 想 在 譯 後 補充 說明 的 　 ， 便是 胡適之 先生 這 本 自述 　 ， 從頭到尾 原是 他 老人家 說給 我 一 個 人 聽 的 　 。 他 那時 想像 中 的 ﹁ 　 將來 讀者 　 ﹂ 　 ， 則 是 美國 大學 裏 治 漢學 的 研究生 　 。 因此 我 也 就 遵從 他 底意思 　 ， 在 章目 結構 　 、 材料 取捨 上 　 ， 以 ﹁ 　 美國 研究生 　 ﹂ 為 對象 　 。 同時 我 自覺 我 對 這些 可能 的 讀者 們 　 ， 漢文 底子 和 學習 風尚 　 ， 所 知 較 深 　 ， 因而 在 編稿 時 　 ， 有 許多 地方 也 是