而 耳扒 本身 則 挑選 彈性 佳 的 桂竹 ， 削成 圓梭狀 ， 一樣 乾燥 保存 。 師傅 會 利用 替 客人 理髮 的 空檔 ， 將 材料 取出 ， 用 棉線 將 鵝毛捆 綁上 竹棒 ， 上膠 、 清洗 、 修整 對齊 ， 再 用 吹風機 吹乾 ， 包裝 起來 。 耳扒 除了 前端 挖耳處 要 磨 得 光滑 避免 傷耳 外 ， 對 末端 毛料 的 揀選 更 是 嚴格 ， 鵝毛 較 鴨毛 、 雞毛 都 要 柔軟 ， 所以 清耳 的 羽絨 唯 它 不二 。 鵝 屁股 上 的 毛 去掉 有 骨頭 的 部分 後 可 用 的 部位 很少 ， 一 隻 鵝 只 夠 做 一 枝 耳扒 ， 且 一定 得 是 白色 屁股 的 鵝 才 能 勝任 ， 因為 白色 鵝絨 看起來 乾淨 。 師傅 說 著 打開 庫藏 鵝毛 的 紙盒 ， 裡面 果然 清一色 都 是 乳白色 的 鵝毛 。 師傅 說 ， 做 耳扒 是 個 需要 細心 跟 耐心 的 工作 ， 雖然 看似 簡單 ， 但 鵝毛量 的 拿捏 跟上 竹棒 時 打結 的 位置 都 非常 重要 ， 鵝毛 太多 或 太少 都 沒辦法 綁緊 ， 打結 的 位置 不 對 就 不會 是 漂亮 的 圓形 。 手工 優良 的 鵝毛耳扒 講價 公道 ， 可愛 的 模樣 吸引 許多 來 遊玩 的 觀光客 ， 更 有 日本 遊客 希望 能 以 簽約 方式 長期 訂購 。 一 口 銀牙 的 師傅 笑道 ， 他 近來 還 研發出 以 特別 蒐集 的 長 鵝毛 來 做 特大號 的 鵝毛棒 ， 用以 清理 相機 或 電腦 鍵盤 的 縫隙 ， 這 全 靠 一 個 找 不 到 工具 清理 鍵盤 的 孩子 給 他 的 建議 。 但 因 長 鵝毛 產量 少 ， 大號 的 鵝毛棒 要 特別 訂做 才 有 ！ 師傅 回憶起 兒時 初次 學 做 耳扒 時 ， 還 曾經 被 削刀 削到 血流如注 ， 父親 心疼 他 ， 叫 他 別 再 學 了 ， 直到 當完 兵 後 師傅 勇於 嘗試 第二 次 ， 這 才 把 絕學 傳承下來 。 但 做 耳扒 要 長時間 坐 在 桌 前 不能 亂動 ， 許多 有 興趣 的 人 前來 嘗試 都 不 出 一會兒 就 放棄 了 ， 連 師傅 的 孩子 都 覺得 太 辛苦 而 另 謀 出路 ， 現在 已 是 後繼無人 。 鵝尾 難取 ， 但 忠言 似是 更 難 入耳 。 從 台 客 搖滾 躍升 流行 舞台 的 「 台客袋 」 ， 其實 原名 叫做 「 茄芷袋 」 ， 最早 是以 三角 藺草 編織 而 成 ， 出產 於 《 無米樂 》 的 故鄉 __UNDEF__ 台南縣 後壁鄉 菁寮 聚落 ， 四十多 年 前 ─ 正好 搭上 塑膠袋 的 風潮 ， 一 位 黃阿伯 率先 成立 工廠 生產 起 塑膠製 的 茄芷袋 ， 很 快 地 就 受到 當地 居民 們 的 注目 ， 成為 採收 蔬果 或 山產 時 的 幫手 。 茄芷袋 有 數十 種 花色 和 尺寸 ， 最 經典 的 款式 是 紅 、 藍 、 白 、 綠 四 色 橫條 搭配 延伸到 袋底 的 背袋 。 雖 是 台灣人 的 土產 ， 命名 卻 與 日文 諧音 有關 ， 「 茄芷 」 在 日文 念作 ㄎㄚㄐㄧ ， 指 的 是 大 口 的 袋子 ， 後來 所有 尺寸 的 這 種 袋子 ， 就 都 索性 叫做 茄芷袋 了 。 在 這 個 每 戶 人家 都 曾 共同 經歷 那 段 歷史 的 菁寮 聚落 ， 要 找到 會 縫製 茄芷袋 的 婦女 並 不 難 ， 一時 風光 過後 ， 茄芷袋 工廠 失去 以往 的 繁榮 ， 從 全 年 無休 作業 ， 到 現在 只有 接到 訂單 才 會 找 家庭 代工 縫製 。 但 也 因此 當地 女性 只要 有 台縫 紉機 、 多彩 的 塑膠 網布 ， 幾乎 都 可以 縫出 漂亮 的 袋子 。 替 我們 示範 縫袋 的 便是 當地 碾米店 裡 的 一 位 阿嬤 ， 成 捆 的 繽紛 塑膠 網布 如 浪湧 般 在 腳底 展開 ， 她 信手捉浪 一角 ， 在 引線 的 針腳 下 翻旋 著 正車 、 反 車 ， 等 確定 車工 夠 密實 後 ， 一 件 茄芷袋 就 完成 了 。 茄芷袋 雖 被 冠上 了 「 台客袋 」 、 「 台版 __UNDEF__ 」 之類 的 美名 ， 但 當初 發售 時 的 定位 並 不 是 嬌滴滴 的 裝飾品 ， 而是 負重耐操 的 塑膠袋 ， 長長 的 背帶 就 是 因應 農夫 農婦 常 要 背 很 重 的 山蔬 或 水果 而 生 ， 在 縫線 上 選擇 粗硬 的 尼龍線 ， 雖 有 彈性 不 夠 的 缺點 ， 但 縫製出來 的 袋身 硬挺 不易 變形 ， 難怪 我們 常 看到 的 茄芷袋 ， 即使 是 鬆懈 地 靠在 牆 邊 、 躺 在 地 上 ， 也 多 守 著 方方正正 的 原則 。 從 藺草袋 過渡到 塑膠 質料 ， 阿嬤 已 有 快 六十 年 的 經驗 ， 縫 起 袋子 來 得心應手 ， 自家 碾米店 就 常 用 大號 的 茄芷 袋裝 客人 送來 的 稻穀 。 除了 有 上了年紀 的 老人家 繼續 扮演 忠實 愛好 者 外 ， 阿嬤 說 ， 最近 年輕人 吹起 的 復古 風潮 又 讓 茄芷袋 起死回生 了 ， 年輕 一 輩 將 傳統 的 開口袋 改良成 拉鍊式 、 束口式 、 圓筒狀 各 種 造型 ， 聚落 中 的 觀光 景點 都 有 展示 和 販售 。 曾經 一度 賣翻 ， 卻 後繼 無力 沉寂 好 久 的 茄芷袋 ， 在 本土 意識 高漲 的 強力 加持 後 ， 換上 俗擱有力 的 新 名字 「 台客袋 」 ， 聲勢 更加 看漲 ， 甚至 成為 空姐 最愛 帶 出國 的 包包 ， 並 有 許多 市面 上 的 商家 爭相 改良 ， 但 最 單純 好看 的 茄芷袋 ， 產地 仍 不 出 菁寮 聚落 這 個 大 宗 。 LV 從 老 阿公 、 老 阿嬤 手 中 的 農用袋 ， 到 躍升 國際 舞台 的 台灣 特色品 ， 也 是 當地 的 經營 者 永 不 言棄 的 推廣 成果 ， 下 次 有意 造訪 《 無米樂 》 故鄉 的 各位 ， 不妨 留心 觀望 ， 這 台灣版 的 環保 塑膠袋 ， 在 古早 的 聚落 建築 中 ， 可 說 是 如 彩虹 一般 醒目 。 若 僅 雙袖 ， 怎能 負 鮮花 野果 ？ 在 農業 為本 的 昔日 光景 中 ， 草鞋 是 既 經濟 又 實用 的 日常 用品 之 一 ， 甚至 日出 而 作 ， 到 夕陽 西斜 ， 扎實 的 草履 已 成 一 雙 破屣 ， 汰換率 極 高 ， 因此 又 被 稱為 「 不惜 」 、 「 不 借 」 ， 人人 皆 有 之 ， 不 假 外借 ， 也 不必 特別 愛惜 。 午後 ， 我們 在 高雄 愛河河 畔 找到 了 兩 位 領有 街頭 藝人 執照 的 草鞋 師傅 ， 在 熙來攘往 的 人行 步道 上 擺 著 草鞋攤 編織 自售 的 手工 草鞋 。 在 這 微 涼 的 向 晚 時分 ， 沒有 刺目 的 豔陽 逼 著 人 以 手 擋住 視線 ， 愛河 的 夜燈 也 還 沒 亮起 吞噬 河 畔 的 真實 色彩 ， 此時 路過 的 行人 並 不 吝嗇 好奇心 ， 紛紛 駐足 翻看 貨攤 上 的 草鞋 ， 無意 購買 的 也 稍 停下 與 師傅 寒暄