粗俗 之 物 ， 「 竹杖 芒鞋 輕勝 馬 ， 誰 怕 ？ 一 簑 煙雨 任 平生  」 ， 藉 草鞋表 心志 的 落魄 文士 其實 也 不只 東坡 一 人 。 天 需 多少 步 ， 地 去 里 無數 ， 編者 若是 老親 ， 長城 亦 易 其 名 ， 一 步 之 遙 。 但 如今 ， 布鞋 、 皮鞋 、 高跟鞋 著地 有聲 的 時代 ， 即使 最 平常 的 身分 也 有 橡膠 拖鞋 權 代 ， 草鞋 就 只 能 是 街頭 藝人攤 上 的 藝品 了 。 路過 的 民眾 無不 一邊 鼓舞 著 賣 草鞋 的 老先生 、 老太太 ， 一邊 由衷 地 發出 ： 「 真的 好少 看到 了 ！ 快 失傳 了 耶 ！ 」 這樣 的 感嘆 。 聽 多 了 過客 這樣 的 惋惜 ， 夫妻倆 已 習慣 回報 以 微笑 ， 在 我們 訪問 結束 臨走 之 際 ， 兩 人 相繼 招呼 著 ： 「 我們 都 在 這裡 ， 你們 知道 了 下 次 就 好 找 了 唷 ！ 」 愛河 邊 ， 小小 的 草鞋攤 ， 雖然 偶爾 有 觀光客 對 一雙雙 草鞋 投 以 好奇 或 懷念 的 眼光 ， 但是 實際 購買 的 人 卻 越來越 少 ， 阿嬤 低 著 頭 默默 編著 草鞋 ， 想 讓 大家 知道 她 記憶 中 台灣 的 那 份 樸實 。 日本 藝妓 足 蹬 木屐 ， 舞姿 曼妙 柔美 的 倩影 ， 是 東方 文化 優雅 的 特色 ， 但 許多 人 以為 發明 於 日本 的 木屐 ， 在 中國 卻 已 有 三千多 年 的 歷史 ， 約莫 春秋 戰國 時期 便有 記載 。 當時 木屐 被 稱為 「 柴屐 」 、 「 腳屐 」 或 「 鞋屐 」 ， 之所以 會 在 日本 風行 ， 是 唐代 留學 中國 的 日本 學生 帶回去 發揚光大 的 緣故 。 木屐 的 製作 是 先 將 木塊 鋸成 固定 的 樣式 、 尺寸 ， 讓 太陽 晒上 大約 一 個 星期 的 時間 ， 使 水分 蒸發 不易 腐壞 ， 接著 以 刨刀 依 腳板 的 模子 刨好 ， 再 以 砂紙 用力 地 磨平 到 不 傷 腳 的 地步 ， 刨修 整體 造型 、 上漆 ， 取 釘子 釘牢 夾腳 的 屐耳 就算 完成 了 。 即使 是 看似 單純 的 手工 木屐 ， 也 是 得 拜師學藝 的 。 按 一般 各行各業 的 學徒制 ， 從 入學 到 出師 ， 共 需 三 年 四 個 月 ， 這 期間 學徒 要 負責 照顧 師傅 的 各 種 需求 ， 像 個 小 僕人 一樣 服侍 左右 ， 並且 是 不 支薪 的 ， 藉由 觀察 師傅 工作 學得 經驗 ， 期限 快 滿 時 師傅 才 親身 指教 。 雖然 三 年 四 個 月 只是 約定俗成 的 時限 ， 也 不一定 要 遵守 ， 但 對 各行各業 入學 者 來 說 是 個 警惕 ， 要求 身心 的 全部 投入 ， 木屐業 當然 也 不例外 。 人來人往 的 下午 ， 台北 金山 老街 的 木屐 師傅 ， 此刻 正頭 也 不 抬 地 製作 一 雙 嶄新 的 高跟 木屐 ， 鞋體 是 現成 的 ， 師傅 要 將 繫帶 安在 適合 處 ， 只 見 她 不時 比對 自己 的 腳 ， 揣測 最佳 的 位置 ， 再 拿起 鎚子 敲敲打打 ， 直接 將 釘子 打進 鞋體 使 之 與 繫帶 密合 。 像 這樣 的 木屐 ， 已經 不 是 最 傳統 的 型態 了 ， 師傅 攤子 上 還 擺 著 許多 改良 過 的 木屐 ， 如 有 跟 的 仕女鞋 ， 鞋面 一 平 一 落 的 腳底 按摩鞋 ， 只有 標準 尺寸 一半 的 塑身鞋 ， 也 不盡然 都 有 夾腳 的 屐耳 了 。 這些 都 是 為了 因應 時代 潮流 做出 的 改良 ， 勉強 還 保持 了 木頭 鞋身 的 特色 。 雖然 穿 木屐 的 人 比起 以往 明顯 地 變少 了 ， 但 它 優美 的 外表 跟 純樸 的 味道 還是 讓 不少 人 眷戀 ， 為了 推廣 ， 就 有 宜蘭 的 「 白米 木屐村 」 ， 不但 堅持 從 原木 開始 手工 做出 一雙雙 傳統 木屐 ， 還 開放 材料 、 工具 讓 遊客 自行 體驗 ， 對 這 項 傳統 工藝 的 保存 不遺餘力 。 有 了 老街 上 木屐 師傅 不斷 地 推陳出新 ， 又 有 像 「 白米 木屐村 」 這樣 的 工藝 聚落 永續 發展 ， 也許 木屐 的 典雅 ， 還 能 在 我們 的 生活 中 再 留下 一點 故事 吧 ！ 以 深木 之 子 刻畫 、 在 遠山 之 處 翱翔 。 春 駐 水流 。 春秋 時期 ， 晉獻 公 一度 稱霸 ， 貴為 國君 的 他 ， 為了 讓 晉國 上下 能 牢記 他 的 豐功偉業 ， 遂 下令 全 國 女子 腳 上 的 布鞋 都 必須 繡上 包括 桃花 、 葡萄 、 佛手 在 內 的 十 種 花果 ， 「 晉國鞋 」 ， 也 就是 當時 所 稱 的 「 十 果鞋 」 ， 便 成 了 後代 繡花鞋 的 鼻祖 。 在 古代 ， 繡花鞋 用以 考驗 女子 的 手藝 ， 少女 長成 ， 便 親手 縫製鞋 上 的 錦繡 花紋 ， 以 待 有朝一日 成為 自己 婚宴 上 的 禮鞋 ， 即便 是 嫁作 人婦 ， 遇到 家 中 喜喪 ， 也 是 用 一雙雙 的 繡花鞋 體現 中國 文化 的 教義 。 小小 一 雙 繡花鞋 ， 錦上 題材 千變萬化 ， 山水 風流 、 飛鳥 蟲獸 、 萬 花 嬉春 、 蓮生貴子  ， 多 是 對 幸福 生活 的 嚮往 和 祝禱 ， 也 反映 了 各 代 倫常 教化 和 審美 觀念 的 不同 。 但 塑膠業 快速 興起 後 ， 女鞋 不再 只 限於 繡花鞋 一 種 ， 穿 繡花鞋 的 雙腳 ， 從 原本 的 普羅 婦女 ， 轉為 舞台 上 不 分 男女 的 演員 ， 和 廟會 的 陣頭 。 繡 著 花鞋 的 巧手 ， 也 從 深閨 女子 的 柔荑 ， 變成 專職 師傅 老練 的 雙手 。 高雄 大自由鞋廠 的 陳 師傅 ， 就 有 著 這麼 一 雙 巧手 ， 在 時代 不停 推進 下 ， 始終 深坐 內 巷 ， 倚 著 矮桌 矮凳 ， 手工 縫製 每 一 雙 繡花鞋 。 陳 師傅 說 ， 以前 繡花鞋 的 銷量 很 好 ， 還 曾經 外銷到 日本 ， 但 現在 進口 的 大陸鞋 實在 太 便宜 了 ， 導致 國內 市場 萎縮 。 年輕 時 鞋形 都 是 自己 畫 、 自己 裁 ， 鞋 上 的 花紋 也 都 是 自己 縫製 ， 現在 年紀 大 了 ， 客戶 也 變 少 了 ， 請 了 位 小姐 幫忙 縫 花邊 ， 但 依然 堅持 手工 的 精神 。 很多 戲班 、 廟會 陣頭 ， 到 現在 都 還 只 穿 陳 師傅 做 的 鞋 ， 即使 地點 隱蔽 ， 遠道而來 採購 的 仍 大有人在 。 師傅 說 ， 鞋子 要 好 穿 、 耐穿 ， 就 一定 得 讓 專業 鞋匠 量腳 ， 市面 上 的 機器 代製品 ， 大多 是 統一 尺寸 批發 ， 穿 不久 就 磨壞 了 。 以往 即 樹立起 好 口碑 ， 如今 師傅 的 鞋鋪 ， 都 是 靠 舊雨 新知 的 訂單 撐起來 的 ， 因為 沒有 年輕 後輩 想 學 ， 師傅 不再 有