士林 的 黃 師傅 就 是 很 好 的 例子 ， 他 從 十三 歲 起 就 跟著 師傅 學 畫畫 ， 因為 興趣 而 開店 ， 在 士林 夜市 燈光 最 黯淡 的 街道 裡 ， 即便 現在 收入 不 豐厚 ， 也 常常 守 著 肖像 畫店 直到 九點 、 十點 附近 店家 相繼 打烊 才 離開 。 用作 紀念 性質 的 肖像 多 是 油畫 繪成 的 ， 客人 給 的 參考 照片 ， 師傅 就 擱 在 畫架 邊 ， 因為 油畫 上完 一 層 色 後 ， 要 等 乾 了 才 能 上 另 一 層 ， 一 張 就 要 畫 一 個 禮拜 ， 照片 要 別 好 、 黏妥 才 不會 搞丟 ， 一 張 油畫 的 價格 約 從 七千 到 一萬 塊 不等 。 除此之外 ， 師傅 常 接到 的 另 一 件 工作 ， 竟然 是 替 美術 學校 的 學生 代畫 素描 ！ 偷懶 的 學生會 把 學校 作業 偷偷 拿來 拜託 師傅 ， 一 張 素描 仔細 畫 個 三 、 四 天 ， 價格 約 兩 、 三千 塊 ， 應付 期中 、 期末考 綽綽有餘 ； 另外 還 有 年輕 男孩 ， 拿 心儀 女生 的 照片 來 請 師傅 畫 ， 再 謊稱 自己 的 作品 ， 成功 追到 女孩 。 年輕人 偷吃步 的 作法 ， 常 讓 師傅 感到 既 好氣 又 好笑 。 但 也 因此 ， 看似 就 要 沒落 的 肖像 畫店 ， 意外 地 各 年齡層 的 客人 都 有 。 師傅 說 ， 人體 肌膚 的 質感 很 細膩 ， 所以 畫 人 像 眼睛 要好 ， 眼睛 不 夠利 的 時候 就 改畫 風景 ， 比較 不用 注重 細處 修飾 。 因為 每 一 幅 肖像畫 都 是 客人 要 帶回 家 做 紀念 的 ， 師傅 可 不能 打馬虎眼 ， 看看 店 門口 掛 著 的 中西 政界 名人 、 歌手 影星 精細 的 畫像 ， 師傅 說 ， 客人 訂製 的 還要 畫 得 更 仔細 。 我們 攝影 的 過程 中 ， 師傅 一直 表現 得 很 害羞 ， 好像 不 太 習慣 面對 鏡頭 ， 坐 得 直直 的 ， 就 跟 自己 畫 裡 人物 端正 的 姿態 一樣 。 我們 不禁 覺得 ， 也許 快門 與 閃光燈 獵捕 影像 的 手法 ， 對於 習慣 用 畫布 捕捉 容顏 的 肖像 師傅 而言 ， 實在 冷酷 了 點 。 在 攝影 未 興 之 時 、 以 筆觸 做 深遠 描述 ， 以 平靜 淡色 、 在 天地人顏 皆 是 灰濁 之 時 ， 點綴 人間 ， 使 其 回溫 。 有 魂 ， 像 便 有神 。 畫 肖像 / 黃明輝 __UNDEF__ 台北市 士林區 大西路 31號 __UNDEF__ 02 - 28817247 __UNDEF__ 「 昔 字 、 惜字 、 習字 」 ， 這 是 印 在 「 日星 鑄字行 」 名片 上 的 六 個 字 ， 張 老闆 說 ， 他 希望 藉 這 六 個 字 ， 隨時 提醒 自己 日星 要 走 的 方向 。 最早 的 印刷術 開始 於 中國 ， 宋代 演變成 活字版 後 ， 再 傳至 西方 改良成 鉛字 印刷 。 而 到 了 現代 ， 在 三十 年 前 新式 印刷術 還 不 普及 時 ， 書籍 、 報紙 、 名片 ， 文字 的 流通 ， 都 來自 鉛字版 印刷 。 西元 兩千年 後 ， 鉛字 印刷 已 很 少見 ， 台北 目前 只 剩下 這 一 家 ， 位於 太原路 上 的 「 日星 鑄字行 」 ， 張 老闆 守 著 當初 父親 教給 他 的 技術 ， 仍 繼續 為 台灣 的 鉛字 印刷 作 努力 。 老闆 說 ， 目前 印刷用 的 鉛字 只有 楷體 、 宋體 、 黑體 三 種 ， 宋體 、 黑體 結構 方正 ， 鑄造 時 比較 好 拿捏 ， 楷體 因 字體 特殊 易 有 誤差 ， 需要 師傅 長期 培養 對 楷書 的 了解 。 鉛字 由 小 到 大 共有 七 種 規格 ， 小 的 很 容易 弄丟 ， 而且 鑄 字 的 材料 是 鉛 、 銻 、 錫 的 合金 ， 質地 很 軟 ， 只要 一 摔到 ， 字面 毀損 就 不能 用 了 ， 因此 一 次 鑄 字 都 會 鑄 很多 囤放 ， 架子 擺 不下 的 就 打包 擱 在 櫃 上 ， 也 才 會 造成 樓上 樓下 都 被 字牆 包圍 的 奇景 。 日星 的 客戶群 百分之百 都 是 印刷廠 ， 雖然 已 進入 電腦 打字 、 平版 印刷 的 時代 ， 但 仍 有 幾 家 活版 印刷廠 繼續 沿用 活字 印刷 ， 成為 日星 主要 的 經濟 來源 。 張 老闆 說 ， 宋 、 黑體 的 字模 是 維持 日治 時代 留下來 的 樣子 ， 楷書 則 是 從 大陸 傳過來 的 ， 出自 大陸 工匠 的 字模 特別 地 漂亮 ， 由於 對岸 都 已 改採 簡體 書寫 ， 張老闆 手 中 的 字模 ， 便是 最後 幾 批 仍 在 使用 的 傳統 繁體 完整 字模 。 其實 很多 人 不 知道 ， 電腦 排版 時 會 用到 的 字距 、 行距 ， 都 是 源自 鉛字 印刷 的 間隔 原理 ， 可惜 台灣 的 繁體 中文 電腦 字體 ， 不 像 鉛字字型 以 單一 漢字 為 完整 的 字型 結構 。 因此 張老闆 正 籌劃 ， 要 將 這 保存 了 中文 書法 筆畫 的 幾 批 大陸 字模 電子化 ， 即使 哪 天 活字 印刷 真的 絕跡 了 ， 仍 能 在 電腦 字庫 中 找到 正統 的 繁體 中文 字型 。 除了 廣召 志工 進行 電腦化 的 描字 ， 張 老闆 也 重視 鉛字 的 保存 ， 他 希望 能 設立 鉛字 博物館 ， 藉由 鉛字 獨有 的 美感 和 自己 的 記憶 ， 讓 訪客 也 體悟 「 昔 字 、 惜 字 、 習字 」 的 重要 。 一 塊 鉛 字 因為 質地 很 軟 ， 大概 印 二 至 三萬 刷 就 變形 ， 筆畫 就 會 磨損 ， 雖然 壽命 不 長 ， 但 卻 著實 在 書頁 上 按下 了 輪廓 ， 那 力道 ， 讓 字裡行間 有 了 起伏 ， 故事 有 了 生命 。 日本 攝影師 港千 尋 來 台 發表 攝影集 《 文字 的 眾 母親 》 時 曾 說 ： 「 不管 是 哪 個 活 字 ， 都 有 各自 的 體溫 。 」 也 難怪 ， 一 本 舊書 捧 在 手 裡 ， 總 感覺到 五味雜陳 。 原來 字 ， 不只 打 在 鉛版 ， 更 打進 了 心頭 。 廠 內 鑄字機 「 七恰 ｜ 七恰 」 地 響起 ， 張 老闆 的 心意 ， 我們 似乎 有 那麼 一點 明白 了 。 文字 力量 的 中心 ， 亦 是 語意 的 齒輪 ， 在 溫室 中 以 敘述 的 邏輯 拼湊 ， 蓄勢待發 以 各 種 模樣 出走 。 爭吵 或 溫柔 ， 僅 是 一瞬 碰撞 。 日星 鑄字行 / 張介冠 __UNDEF__ 台北市 太原路 97巷 13號 __UNDEF__ 02- 25564626 人類 透過 聲帶 的 振動 ， 產生 了 聲音 來 表達 內心 的 情感 ， 但 對 那些 難以 啟齒 的 感謝 或是 歉意 ， 我們 用 文字 訴諸 。 一 筆 一 畫 ， 縱橫 交錯 ， 成 了 字 ； 字詞 堆疊 ， 成 了 句 ； 句句 條列 ， 成 了 文 。 字裡行間 ， 道出 青澀 的 愛戀 、