否認 ， 以免 罪 加 一等 。 __UNDEF__ 信仰 既已 崩解 ， 十一 歲 的 亞伯 進一步 做出 決定 ， 在 日期 不詳 的 日記 中 宣布 （ 一八二○年 八月 ） ： 　　 爾後 我 將 全心 苦讀 ， 飽覽 群 書 ， 熟知 各 種 事物 ， 成為 比亞歷山大 更 偉大 的 戰士 。 我 的 人生 只 有 一 項 目標 ， 那 就 是 盡 我 所 能 地 殺掉 6 吸血鬼 ， 這 是 一 本 殺死 吸血鬼 的 日誌 ， 除了 我 本人 ， 外人 不得 閱覽 。 亞伯 本來 就 喜愛 看書 ， 這下 變 得 嗜書 如 命 了 。 他 每 週 兩 次 ， 走 一 個 多 小時 的 路 ， 到 自誇 個人 藏書 有 一百五十 部 的 鞋匠 阿倫．史堤貝 家 抱回 一 堆 書 ， 然後 再 去 換 一 批 。 每 次 同 父 異母 的 姊姊 要 去 伊莉莎白鎮 拜訪 親戚 時 ， 他 便 陪 著 去 ， 然後 躲到 塞謬爾． 海科福特 （ Samuel Haycraft ） 位於 村莊街 的 家 。 海科 福特 是 創 鎮 人士 之 一 ， 藏書 近 五百 部 。 亞伯 研讀 超自然 事物 ； 找到 歐洲 民間 吸血鬼 的 傳說 ， 把 謠傳 中 的 吸血鬼 弱點 、 特徵 和 習性 編列成 表 。 繼母 莎拉 早上 常 發現 他 歪 在 桌 邊 ， 枕 著 打開 的 書頁 睡覺 。 亞伯 不 練 腦力 時 ， 便 勤練 身體 。 他 將 每 日 的 劈柴量 提增 一 倍 ， 打造 曲長 的 石牆 ， 練習 把 斧頭 擲向 樹幹 ， 先 從 十 碼 練 起 ， 然後 增至 二十 碼 。 當 弟弟 約翰 邀 他 玩 打仗 遊戲 時 ， 他 立刻 加入 ， 並 奮力 而 戰 ， 害 不只 一 名 鄰家 男孩 唇破血流 。 亞伯 根據 書 上 蒐來 的 資料 ， 削製 了 十二 根 木樁 和 裝 木樁 的 袋子 。 他 做 了 一 個 小十字架 （ 雖然 他 宣稱 上帝 是 他 的 「 敵人 」 ， 但 並 不 反對 讓 上帝 幫忙 ） ， 帶 著 一 小 袋 一 小 袋 的 大蒜 和 芥末籽 。 他 將 斧頭 磨利 ， 讓 斧刃 亮 得 「 能 刺瞎 人 的 眼睛 」 。 夜裡 他 夢到 死亡 ， 夢到 獵殺 敵人 ， 將 木樁 刺入 他們 的 心窩 ， 割下 他們 的 腦袋 ， 光榮 勝戰 。 多 年 後 當 內戰戰 雲密布 時 ， 亞伯 回首 年輕 時 的 嗜血 心態 時 說 ： 　　 主戰 份子 只 有 兩 種 ： 一 種 是 不 打算 親自 出戰 的 人 ， 另 一 種 則 是 對 戰爭 完全 沒有 概念 者 。 我 年輕 時 屬於 後者 ， 我 渴望 對 吸血鬼 「 開戰 」 ， 卻 對 後果 毫無 所 知 。 我 不 懂 懷抱 著 垂死 的 朋友 或 埋葬 一 名 孩童 是 何 種 滋味 。 任何 目睹 過 死亡 的 人 ， 都 不會 想 再 經歷 第二 次 了 。 __UNDEF__ 然而 一八二一年 的 夏天 離 內戰 還 很 遠 ， 亞伯 渴望 對 吸血鬼 開戰 ， 經過 數 個 月 的 苦讀 和 鍛練 後 ， 他 準備好 出手 了 。 亞伯 寫 了 一 封 信 。 4 對 一 個 十二 歲 的 男孩 而言 ， 亞伯 生 得 極為 高大 ， 他 已經 與 父親 齊高 了 ， 而 湯瑪士 自己 也 有 五 呎 九 。 亞伯 跟 他 命苦 的 爺爺 一樣 ， 良好 的 基因 加上 長年 勞苦 ， 體型 健勇 無比 。 那 是 星期一 ， 「 只有 肯塔基 才 有 這 種 夏天 — — 明麗 而 青翠 ； 微風 送來 暖意 與 蒲公英籽 。 」 亞伯 和 湯瑪士 坐 在 外屋 屋頂 上 ， 修理 寒冬 中 受損 的 屋頂 。 父子 默默 工作 ， 亞伯 已 不再 憤恨不平 了 ， 但 還是 很 難 跟 父親 相處 。 一八四三年 十二月 二日 的 日記 （ 就 在 亞伯 的 兒子 ， 羅伯 出生 不久 後 ） ， 看 得 出 他 對 父親 的 不屑 。 　　 年紀 磨掉 我 許多 脾氣 的 稜角 ， 但 對於 這 一 點 ， 我 的 看法 依然 不變 ！ 他 怯懦 ！ 無能 ！ 無力 保護 家人 ， 只 想到 自己 的 需要 ， 不管 他人 死活 ， 如果 他 當時 能 帶 著 大家 逃到 遠方 ， 如果 他 跟 鄰居 要求 先 支付 木工 的 工資 就 好 了 ， 可是 他 什麼 也 沒 做 ， 只是 坐以待斃 ， 暗自 希望 問題 能 奇蹟 般 地 自行 消失 。 總之 說穿 了 就是 這樣 ： 如果 換成 別人 ， 母親 今天 還 會 在 我 身邊 。 我 絕不 原諒 他 。 __UNDEF__ 湯瑪士 似乎 能 瞭解 ， 也 接受 亞伯 的 怨懟 。 自從 那 晚 之後 ， 他 再 也 沒 提起 過 「 吸血鬼 」 三 個 字 了 ， 也 沒 逼 亞伯 說話 。 那 個 星期一 下午 ， 莎拉 帶 著 女兒 們 去 葛雷森 家 幫忙 打掃 ， 約翰 則 溜去 玩 打仗 遊戲 。 林肯 父子 在 屋頂 上 工作 ， 這時 有 匹 馬 馱 著 一 個 穿 綠 外套 的 胖 小孩 走過來 了 ， 那 若 不 是 小孩子 ， 便是 一 名 極 矮 的 男人 ， 一 名 戴 著 深色 眼鏡 的 矮子 ， 而且 … … 是 獨臂 。 那 人 正 是 傑克．巴特 。 湯瑪士 放下 錘子 ， 想到 這會兒 巴特 可能 會 要 什麼 ， 他 的 心 都 快 跳出 胸腔 了 。 等 他 爬下 屋頂 ， 朝 這 位 不速之客 走去 時 ， 亞伯 已 折回 小屋 半途 了 。 巴特 將 馬繮 遞給 湯瑪士 ， 吃力 地下馬 ， 一手 扶住 鞍頭 ， 一邊 用 短胖 的 腿 苦 尋 地面 。 下 了 馬後 ， 他 從 外套 口袋 掏出 扇子 猛搧 ， 讓 大 臉 散熱 。 湯瑪士 發現 ， 他 其實 連 顆 汗珠 都 沒有 。 「 太 可怕 了 … … 熱 得 嚇人 哪 。 」 「 巴特 先生 ， 我 — — 」 「 老實說 ， 你 的 信 令 我 很 訝異 ， 林肯 先生 ， 而且 是 驚喜 喲 ， 不過 還是 嚇 我 一 跳 。 」 「 我 的 信 ？ 巴特 先生 — — 」 「 你 要是 早點 寫 ， 說不定 咱們 的 過節 就 可以 避掉 了 ， 真是 可怕 … … 可怕 呀 … … 」 湯瑪士 聽得 一頭霧水 ， 根本 沒 注意 亞伯 抱 著 一 個 木製 的 長形 物品 朝 他們 走來 。 「 請 原諒 我 來去 匆匆 ， 」 巴特 說 ： 「 不過 我 想 馬上 離開 ， 因為 今晚 路易斯維爾 有事 要 處理 。 」 湯瑪士 想 不 出 要 說 什麼 ， 連 一 件 該死 的 事 都 想 不 出來 。 「 怎麼樣 ？ 你 手頭 有 了 嗎 ， 林肯 先生 ？ 」 亞伯 湊過來 ， 抱 了 一 口 有 著 鉸鏈蓋 的 手雕 箱子 ， 那 是 一 副 給 瘦子 用 的 小 棺材 。 他 站 在 父親 身邊 ， 面對 巴特 ， 眼露 凶光 地 俯視 他 。 「 怪 了 ， 」