， 你 轉身 離開 校園 的 十 年 、 二十幾 年 光陰 也 就此 一筆勾銷 ， 倏乎歸零 。 因為 在 人群 熙來攘往 的 偌大 校園 裡 ， 不會 有 人 突然 叫住 你 ， 或是 從 你 身後 突然 拍 你 一下 ， 你 不必 回頭 張看 背後 的 呼喚 ， 這 一 刻 ， 你 是 一 個 徹徹底底 的 陌生人 。 因為 是 陌生人 ， 所以 別人 「 看 」 不見 你 ， 你 從 這 部 動畫 世界 裡 迅速 隱退 ， 退出 到 螢幕 之外 ， 像 在 看 一 齣 戲 ， 戲 裡 有 你 熟悉 的 一 景 一 木 、 一 屋 一 瓦 ， 承載 著 年齡 不變 的 一 群 人 ， 在 知識 裡 追逐 ， 在 和 學問 賽跑 。 你 像 隱形人 一樣 自在 的 呼吸 ， 又 像是 飄盪 在 空氣 裡 的 精靈 ， 在 熟悉 的 校園 裡 四處 遊走 。 你 昂首挺胸 、 步履 輕盈 ， 因為 肩頭 不再 有 讓 人 沉重 的 書包 。 在 課堂 裡 輕鬆 的 翹 著 二郎腿 用 一 種 閒情 聽講 ， 因為 你 無須 再 繳交 作業 。 你 稱心如意 的 選課 ， 越 是 聽 不 懂 的 ， 越 要 出席 ， 越 是 陌生 的 領域 ， 越 要 鑽研 。 你 優哉游哉 ， 你 勇者 無懼 。 因為 你 清楚 明白 自己 和 這 所 大學 之間 絲絲縷縷 的 牽絆 ， 早已 不可 同日而語 — — 過去 是 學生 ， 後來 成 了 校友 。 現在 的 身分 ， 是 學生 家長 。 兒子 在 台灣 念完 了 高中 ， 在 幾 個 入選 的 大學 名單 裡 ， 決定 到 柏克萊 加州 大學 展開 他 的 大學 生活 ， 對於 他 願意 和 我 成為 校友 的 明智之舉 ， 著實 讓 我 高興 了 一 番 。 於是 帶 著 滿心 歡喜 ， 在 大學 開學 的 八月天 ， 我 再度 現身 柏克萊 。 第一 次 跨進 柏克萊 大學 校園 是 在 一九八○年代 ， 一九九○年代 又 來 了 第二 次 。 第三 個 十 年 ， 跨入 二十一世紀 ， 再度 走進 柏克萊 ， 這 回 不再 是 學生 ， 而是 學生 家長 的 身分 ， 柏克萊 與 我 果真 結下 了 不解之緣 。 這樣 每 個 十 年 都 回 柏克萊 一 次 ， 來來去去 也 看 了 柏克萊 近 二十多 個 年頭 。 如今 這 份 不解之緣 又 送 了 我 一 張 柏克萊 的 入場券 ， 想 去 追逐 知識 ？ 想 和 學問 賽跑 ？ 都 想 ， 但 不再 修習 學位 。 這 回 ， 我 想 寫 一 本 書 — — 一 本 關於 柏克萊 的 書 。 離開 柏克萊 已經 好 一 段 時光 ， 再 要 提筆 重提 「 舊識 」 原本 就 不 容易 ， 何況 當初 認識 的 時候 ， 對 它 的 了解 也 不 夠 深入 。 這樣 說來 實在 有點 見 外 ， 不過 事實 就 和 大多數 就讀 過 柏克萊 的 研究生 一樣 ， 求學 期間 除了 自己 的 專業 領域 外 ， 鮮少 有 時間 涉足 課業 以外 的 校園 生活 。 這裡 有 交 不 完 的 報告 ， 連番 轟炸 的 考試 ， 規定 的 修習 學分 ， 等 你 忙完 這 一切 ， 終於 可以 喘 一 口 氣 了 ， 離開 校園 的 時候 也 到 了 。 於是 有 人 可能 在 初 出 報到 時 參加 過 校園 導覽 外 ， 此後 一頭 栽進 自己 的 研究 領域 ， 除了 往返 於 課室 系所 和 住處 外 ， 校園 裡 曾經 到 過 的 第三 地 ， 大概 只有 赫斯特希臘 劇場 — — 這裡 是 舉行 畢業典禮 、 頒發 學位 證書 的 地方 。 認識 的 朋友 裡 ， 大多數 人 都 屬於 這 類 的 「 勤學派 」 。 你 很少 看見 柏克萊 的 學生 描寫 柏克萊 的 文章 ， 因為 這裡 的 人 實在 太 忙 了 。 雖然 我 跨足 過 兩 大 學院 ， 修習 的 專業 又 和 環境 有關 ， 原 比 別人 有 更多 戶外 見習 的 課程 去 體認 校園 、 走訪 柏克萊 小城 ， 但 要 說到 描繪 柏克萊 的 完整 圖像 ， 還是 有 好 大 一 片 空白 。 如今 一 個 解 不 開 的 緣分 又 把 我 拉回 二十郎 當歲 時 初 出 遇見 的 柏克萊 ， 人生 像 倒轉 的 影帶 ， 重新 回到 原點 。 這 回 該 有 的 道具 佈景 、 舞台 燈光 ， 還 有 襯底 的 配樂 ， 都 要 張羅 齊備 。 這 一 次 ， 我 要 看清 山影 的 迷離 ， 我 想 感受 海 的 動盪 ， 我 要 注目 億萬 光年 外 的 星河 ， 我 想 和 聰明 的 腦袋 交遊 ， 我 要 弄 明白 柏克萊人 的 奇思異想 ， 我 更 要 在 這 座 百 年 學術 殿堂 挖掘 知識 的 寶藏 。 是 的 ， 我 是 以 補修 學分 的 心情 重新 投入 柏克萊 的 懷抱 。 朋友 聽說 我 在 寫 一 本 關於 柏克萊 的 書 ， 出其不意 的 問 我 是 「 旅遊書 」 嗎 ？ 我 認真 思索 了 一下 ， 回答 說 ， 「 不 ， 不 是 旅遊書 ， 是 一 本 故事書 」 。 沒 錯 ， 我 是 以 寫 故事 的 心情 寫 我 過去 知道 的 柏克萊 ， 也 寫 我 現在 重新 認識 的 柏克萊 。 雖然 這 不 是 一 本 旅遊書 ， 但 字裡行間 仍 不 難 找到 旅遊 指南 的 線索 。 尤其 現代 網路 資訊 發達 ， 只要 幾 個 關鍵字 ， 就 能 為 你 呈現 所有 可能 的 資料 。 因此 文章 裡 出現 的 專有名詞 也 都 標示 了 英文 ， 希望 無限 延伸 的 網路 世界 ， 能 為 有 興趣 探知 更多 情報 的 朋友 攫取 更多 柏克萊 的 不同 面貌 。 如果 你 還 年輕 ， 到 柏克萊 求學 的 機會 來日方長 。 如果 你 已 經過 了 求學 的 階段 ， 那 更何妨 放下 學位 的 計較 ， 到 柏克萊 體驗 一 段 不同 的 遊學 人生 。 在 這裡 ， 你 可以 隨時 進出 任何 一 間 課堂 ， 也 可以 參與 任何 一 場 討論會 ， 不必 擔心 有 人 質疑 你 的 身分 ， 更 不會 有 人 盤查 你 的 來歷 。 這 正 是 柏克萊 這 座 自由 開放 的 百 年 學術 殿堂 最 精彩 迷人 的 地方 。 這 本 書 能夠 順利 完成 ， 當然 有 特別 要 感謝 的 人 。 首先 要 謝謝 我 姊姊 。 筆下 荒廢 多 年 ， 要 重拾 寫作 ， 一 開頭 總是 陌生 。 是 老姊 提醒 我 ， 她 曾經 是 我 的 忠實 讀者 ， 讓 我 回想起 過去 自己 是 寫 過 一些 好看 的 東西 。 有 了 伯樂 的 加持 ， 馬兒 果然 蹄噠蹄噠 越 跑 越 順暢 。 再 要 謝謝 兒子 。 他 是 我 的 頭號 情報員 ， 是 我 校園 內幕 消息 的 深 喉嚨 。 有 些 事情 就 只有 大學生 才 會 知道 ， 外人 是 不得其門而 入 的 。 有 了 一 雙 年輕 的 眼睛 在 幫 我 張看 世界 ， 真是 天大 的 祝福 。 時常 我們