校園 導覽 外 ， 此後 一頭 栽進 自己 的 研究 領域 ， 除了 往返 於 課室 系所 和 住處 外 ， 校園 裡 曾經 到 過 的 第三 地 ， 大概 只有 赫斯特希臘 劇場 — — 這裡 是 舉行 畢業典禮 、 頒發 學位 證書 的 地方 。 認識 的 朋友 裡 ， 大多數 人 都 屬於 這 類 的 「 勤學派 」 。 你 很少 看見 柏克萊 的 學生 描寫 柏克萊 的 文章 ， 因為 這裡 的 人 實在 太 忙 了 。 雖然 我 跨足 過 兩 大 學院 ， 修習 的 專業 又 和 環境 有關 ， 原 比 別人 有 更多 戶外 見習 的 課程 去 體認 校園 、 走訪 柏克萊 小城 ， 但 要 說到 描繪 柏克萊 的 完整 圖像 ， 還是 有 好 大 一 片 空白 。 如今 一 個 解 不 開 的 緣分 又 把 我 拉回 二十郎 當歲 時 初 出 遇見 的 柏克萊 ， 人生 像 倒轉 的 影帶 ， 重新 回到 原點 。 這 回 該 有 的 道具 佈景 、 舞台 燈光 ， 還 有 襯底 的 配樂 ， 都 要 張羅 齊備 。 這 一 次 ， 我 要 看清 山影 的 迷離 ， 我 想 感受 海 的 動盪 ， 我 要 注目 億萬 光年 外 的 星河 ， 我 想 和 聰明 的 腦袋 交遊 ， 我 要 弄 明白 柏克萊人 的 奇思異想 ， 我 更 要 在 這 座 百 年 學術 殿堂 挖掘 知識 的 寶藏 。 是 的 ， 我 是 以 補修 學分 的 心情 重新 投入 柏克萊 的 懷抱 。 朋友 聽說 我 在 寫 一 本 關於 柏克萊 的 書 ， 出其不意 的 問 我 是 「 旅遊書 」 嗎 ？ 我 認真 思索 了 一下 ， 回答 說 ， 「 不 ， 不 是 旅遊書 ， 是 一 本 故事書 」 。 沒 錯 ， 我 是 以 寫 故事 的 心情 寫 我 過去 知道 的 柏克萊 ， 也 寫 我 現在 重新 認識 的 柏克萊 。 雖然 這 不 是 一 本 旅遊書 ， 但 字裡行間 仍 不 難 找到 旅遊 指南 的 線索 。 尤其 現代 網路 資訊 發達 ， 只要 幾 個 關鍵字 ， 就 能 為 你 呈現 所有 可能 的 資料 。 因此 文章 裡 出現 的 專有名詞 也 都 標示 了 英文 ， 希望 無限 延伸 的 網路 世界 ， 能 為 有 興趣 探知 更多 情報 的 朋友 攫取 更多 柏克萊 的 不同 面貌 。 如果 你 還 年輕 ， 到 柏克萊 求學 的 機會 來日方長 。 如果 你 已 經過 了 求學 的 階段 ， 那 更何妨 放下 學位 的 計較 ， 到 柏克萊 體驗 一 段 不同 的 遊學 人生 。 在 這裡 ， 你 可以 隨時 進出 任何 一 間 課堂 ， 也 可以 參與 任何 一 場 討論會 ， 不必 擔心 有 人 質疑 你 的 身分 ， 更 不會 有 人 盤查 你 的 來歷 。 這 正 是 柏克萊 這 座 自由 開放 的 百 年 學術 殿堂 最 精彩 迷人 的 地方 。 這 本 書 能夠 順利 完成 ， 當然 有 特別 要 感謝 的 人 。 首先 要 謝謝 我 姊姊 。 筆下 荒廢 多 年 ， 要 重拾 寫作 ， 一 開頭 總是 陌生 。 是 老姊 提醒 我 ， 她 曾經 是 我 的 忠實 讀者 ， 讓 我 回想起 過去 自己 是 寫 過 一些 好看 的 東西 。 有 了 伯樂 的 加持 ， 馬兒 果然 蹄噠蹄噠 越 跑 越 順暢 。 再 要 謝謝 兒子 。 他 是 我 的 頭號 情報員 ， 是 我 校園 內幕 消息 的 深 喉嚨 。 有 些 事情 就 只有 大學生 才 會 知道 ， 外人 是 不得其門而 入 的 。 有 了 一 雙 年輕 的 眼睛 在 幫 我 張看 世界 ， 真是 天大 的 祝福 。 時常 我們 同 在 校園 裡 上課 ， 有 回弄 了 半 天 才 發現 原來 各自 上課 的 教室 就 緊鄰 在 隔壁 ， 彼此 還 大大 驚喜 了 一 番 。 還要 感謝 出版 總監 — — 家恆 。 超過 十 年 的 舊識 ， 除了 最初 的 因緣際會 — — 接受 了 當年 任職 於 《 天下 雜誌 》 的 家恆 的 一 場 訪問 ， 此後 因為 專業 領域 不同 ， 幾乎 從未 再 聯繫 。 誰 能 料到 ， 因為 這 本 書 ， 再次 連結 起 彼此 的 緣分 。 也 謝謝 主編 淑正 ， 因為 她 的 投入 ， 使 作品 更 臻 完善 。 讓 我 藉由 這 本 著作 ， 永遠 牽繫 起 和 柏克萊 的 不解之緣 。 這 本 書 希望 能 為 有 興趣 探索 柏克萊 的 人 ， 提供 一些 私人 線索 。 也許 你 到 過 柏克萊 ， 也 知道 柏克萊 ， 記憶 的 深鎖 已經 為 你 開啟 ， 其他 的 就 留給 你 自己 慢慢 品嘗 。 特別 致謝 — — 姚仁喜 凡事 求好 的 出版 總監家 恆 問 我 ， 能 找到 柏克萊 畢業 的 建築師 來 設計 封面 嗎 ？ 當時 腦海 中 浮現 的 第一 個 人物 便是 ： 姚仁喜 。 得獎 無數 ， 不時 進出 威尼斯 國際 建築展 ， 領銜 設計 的 「 蘭陽 博物館 」 又 甫 獲 二○一○年 台灣 建築獎 首獎 ， 建築系 校友 中 ， 就 屬 他 名氣 最 大 。 __UNDEF__ 其實 我 和 姚仁喜 並 不 相識 ， 有 一 回 在 校友 潘思亮 經營 的 「 晶華 酒店 」 的 校友會 上 「 遙望 」 過 這 位 姚 學長 ， 當時 連 招呼 都 沒 打 過 。 出版 總監 想 找 建築師 設計 封面 ， 是 為了 他 想要 的 「 設計感 」 。 我 好奇 的 倒是 ： 姚仁喜 對 柏克萊 的 記憶 和 印象 ， 又 會 是 什麼 呢 ？ 我 以為 柏克萊 大學 裡 最 難搞 又 最 驕傲 的 人物 ， 非 建築系 的 人 莫 屬 。 我 想 ， 這 是 一 個 困難 的 任務 。 大 忙人 自然 不 在 台灣 。 和 姚建築師 共事 的 虞永威 學長 很 和善 的 為 我 指點 迷津 ， 不過 就 在 電話 掛斷 前 丟下 一 句 ： 他 應該 不可能 答應 吧 。 這下 正 是 發揮 「 柏克萊 精神 」 的 時候 ， 於是 動筆 給 姚大 建築師 寫 了 一 封 電郵 ， 內容 裡 提到 ： … … 您 有 許多 的 作品 佇立 在 世界 各 地 ， 如果 其中 有 一 樣 — — 是 包覆 在 一 本 描述 您 年輕 時候 曾經 待 過 的 地方 、 而且 文字 內容 還 不錯 的 書本 上 — — 安靜 地 走入 許多 人 的 房子 裡 … … 那 會 是 什麼 樣 不同 的 滋味 呢 ？ … … __UNDEF__ 如果 歡喜 一 試 ， 報酬 不過 新 書 五 本 ， 還 有 一 種 緬懷 柏克萊 歲月 的 榮譽 與 驕傲 吧 。 結果 出人意料 ， 第二 天 姚仁喜 從 國外 回函 了 。 他 說 ， 如果 我 願意 冒險 ， Why not ?
 
還 有 ， 他 說 ： 作者 、 編輯 … … 任 誰 都 不能 改動 他 的 設計 。 所以 我 之前 說 了 吧 ： … … 柏克萊 校園 裡 最 驕傲 的 人物 ， 非 建築系 的 人 莫