這 幾 家 片廠 於 一九四七年 總共 製作 了 近 五百 部 的 電影 — 劇情片 和 B級片 都 有 。 2 __UNDEF__ 雖然 幾 家 的 行銷 策略 未必 完全 相同 ， 但是 ， 美國 電影界 在 一九四七年 的 樣貌 算是 相當 單純 。 像是 把 電影 授權給 電視 或 其他 媒體 放映 ， 或 把 電影 裡 的 角色權 授給 玩具 、 電玩 、 T恤 等等 商品 廠商 作 發行 這 類 事情 ， 那 時候 的 片廠 都 還 不 懂 。 外國 的 市場 是 有 一些 票房 收入 沒 錯 ， 但 大部份 會 被 高額 關稅 吃掉 — 例如 英國 訂 的 進口 關稅 就 高達 百分之七十五 — 而且 ， 歐洲 和 亞洲 國家 泰半 對 「 通貨 回流 」 （ currency repatri-ation ） 訂有 限制 。 因此 ， 外國 的 獲利 幾乎 沒辦法 回收到 美國 來 。 總之 ， 片廠 的 利潤 幾乎 只 從 一 個 源頭 來 ： 美國 的 票房 。 一九四七年 ， 美國 六 大 片廠 的 營收 ， 超過 百分之九十五 出自 他們 電影 於 北美 各 戲院 票房 的 收入 （ 行話 叫 「 租金 」 ， 因為 這 收入 其實 就 是 戲院 向 片廠 「 租 」 片子 來 放 而 要 付 的 錢 ） 。 總計 達 十一億 美金 ， 排 在 雜貨店 和 汽車 銷售 後面 ， 算是 美國 零售業 的 第三 大 。 這樣 的 「 橫財 」 ， 各 家 片廠 撿起來 真是 輕而易舉 ， 因為 各 家 戲院 幾乎 全 都 掌握在 他們 手 裡 。 「 米高梅 」 、 「 華納 兄弟 」 、 「 派拉蒙 」 、 「 二十世紀 福斯 」 、 「 雷電華 」 都 有 自家 的 連鎖 戲院 ， 票房 收入 佔 他們 總營收 近 半 。 「 哥倫比亞 」 和 「 環球 」 則 是 透過 旗下 的 片商 ， 因此 於 戲院 的 掌握 沒有 前述 幾 家 那麼 直接 。 美國 、 加拿大 各 大 城市 的 首 輪 戲院 ， 也 就是 影片 首演 的 地點 ， 就 這樣 大部份 都 在 片廠 的 掌握 之下 。 新片 在 這些 首 輪 戲院 上映 ， 隨之 而 來 的 影評 、 宣傳 、 口碑 才 是 片子 最 重要 的 廣告 。 片廠 旗下 既然 有 那麼多 直營 的 戲院 ， 自然 大可 自行 決定 他們 出品 的 片子 首演 要 在 哪裡 ？ 要 挑 何時 ？ 又 要 上映 多久 ？ 等等 。 首 輪 放映 的 時間 一般 可以 長達 數 月 ， 片廠 便 可 趁 這 期間 安排 後續 在 社區 戲院 放映 的 事宜 。 例如 ， 一九四七年 ， 薩繆爾‧高德溫 （ Samuel Goldwyn , __UNDEF__ 1879 - 1974 ） 的 名片 《 黃金 時代 》 （ The Best Years of Our Lives ） ， 首映 已 六 個 月 ， 在 紐約 的 亞士都 大 戲院 （ Astor Theater ） 卻 還 沒 下 片 ， 而 這 一 家 戲院 便是 「 米高梅 」 透過 子公司 「 洛伊斯 影城 」 ， 納入 旗下 的 。✽ 不止 ， 這 幾 家 大 片廠 連 獨立 戲院 也 幾乎 全 都 納入 掌握 ， 社區 戲院 和 二輪院線 自 也 在 內 。 片廠 用 鐵腕 契約 牢牢 箝制 這些 戲院 ， 強制 他們 要 放 哪 幾 支 片子 （ 一般 是 十 支 ） ， 俗稱 「 包片 」 （ block ； 賣 片花 ） ， 戲院 老闆 不 依 還 不行 。 戲院 若是 不肯 播 包片 ， 那 就 一 部 片廠 的 電影 也 要 不 到 — 也 就 等於是 沒有 大 明星 助陣 來 吸引 影迷 進 戲院 看戲 了 。 只有 幾 家 放映 外國片 的 藝術 電影院 ， 有 本錢 拒絕 大 片廠 雷厲 風行 的 「 盲目 投標 」 （ blind bidding ） 制 。 這 幾 家 大 片廠 不僅 有 辦法 操縱 旗下 影片 的 放映 業務 ， 連 放映 的 營收 都 任由 他們 壟斷 。 大 明星 ， 大 導演 ， 大 劇作家 ， 不管 是 哪 一 類別 的 影人 ， 在 那 時候 都 別 想 分 一 杯 羹 。 製片 一樣 休想 。 雖說 是 有 罕見 的 例子 ， 參與 影片 拍攝 的 人員 是 可能 分到 了 一 部份 的 淨利 ， 但是 ， 片廠 收到 的 戲院 「 租金 」 ， 就 絕對 不容 他人 染指 。 而 那時 發行 和 行銷 的 成本 都 不 高 ， 對於 片廠 更 是 莫大 的 助力 。 由於 那時 的 新片 只 在 幾 處 大城 的 一 小 撮 戲院 裡 作 首映 ， 之後 才 會 移往 別的 地區 放映 ， 因此 ， 同樣 一 批 影片 的 拷貝 和 海報 ， 就 可以 在 美國 的 東北部 用 過 之後 搬到 南部 和 西部 再 用 。 發行 的 成本 因此 不會 有 多少 。 一九四七年 ， 一 部 片子 的 發行 成本 平均 是 六萬 美元 左右 而已 。 不止 ， 那 時候 還 不 需要 遍及 全 國 的 廣告 攻勢 ， 地區性 的 廣告 費用 一 大部份 也 都 是 戲院 那邊 在 付 ， 明星 上 電台 、 拍 新聞片 為 片子 作 宣傳 也 都 免費 。 所以 ， 那時 的 廣告 預算 ， 一 部 片子 平均 不到 三萬 美元 。 影片 的 租金 收入 扣掉 這些 發行 和 廣告 的 成本 後 ， 便 都 是 片子 的 「 純 收入 」 （ net receipt ） 。 一九四七年 ， 各 家 片廠 的 純 收入 總計 約 九億五千萬 美元 。 所以 ， 若要 賺到 利潤 ， 各 家 片廠 當然 就 要 把 製作 影片 的 成本 壓低 在 純 收入 的 總和 之下 。 而 各 家 片廠 為了 放大 「 規模 經濟 」 的 效益 ， 弄出來 的 作業 模式 形 如 「 電影 工廠 」 （ film factory ） ， 職員 和 設備 可 以 二十四 小時 輪班 。 攝影棚 用 長長 一 大 排 弧光燈 （ arc lamp ） ， 就 可以 打出 看 不 到 陰影 的 強光 ， 人造 的 氣候 變化 有 機器 幫忙 颳風 、 下雨 、 飄雪 ， 海 上 的 浪頭 也 可以 在 室 內 游泳池 翻攪出來 。 異國 場景 可以 在 露天 片廠 複製 ， 擺上 道具 間 拿出來 的 道具 ， 一個個 臨時 演員 身穿 戲服 穿梭 其 間 就 成 了 。 例如 「 米高梅 」 一九四七年 拍冒 險片 《 三劍客 》 （ The Three Musketeers ） ， 背景 設 在 十七世紀 的 法國 ， 但 全 片 都 是 在 「 米高梅 」 自家 的 攝影棚 和 露天 片廠 裡面 攝製 。 片廠 的 技術 設備 一般 會 有 同步 背景 投影機 ， 工作 人員 可以 從 豐富 的 影片 資料庫 調出 所 需 的 資料片 ， 和 正在 拍攝 的 演員 或 第二 工作 組拍 的 影片 疊起來 ， 看 不 出 破綻 。 片廠 也 有 動畫 攝影機 ， 可以 翻拍 縮小版 的 模型 、 戲偶 或 其他 複製品 ， 製造出 景象 全 尺寸 的 錯覺 。 而 這些 當然 也 需要 一 批 五花八門 的 大軍 作 支援 ， 如 電氣 技師 、 攝影師 、 裁縫師 、 化妝師 、 搭景師 、 錄音師 等等 領 週薪 的 技術人員 。 「 米高梅 」 設於 寇佛市 （ Culver City ） 的 製片廠 ， 於 一九四七年 算是 最 大 的