Displaying extended context for query match # 29,532 in text YL201607195
<< Prev Next >>
    
 

也 不再 是 吸引 有 行動力 的 受眾 走進 電影院 的 手段 , 那 是 以前 老片 廠制 時代 的 舊制 , 如今 的 電影 , 是 將 家家戶戶 的 觀眾 拉到 廣告主 面前 的 手段 。 這樣一來 , 雷史東 等於是 將 片廠 納入 龐大 的 「 廣告 ─ 娛樂 集合體 」 , 成為 其中 不可或缺 的 一 環 , 一家家 廠商 都 要 靠 這 集合體 , 將 他們 的 產品 販售出去 。 大衛‧薩諾夫 : 送貨員 ( 1891 - 1971 ) 大衛‧薩諾夫 ( David Sarnoff ) , 既 開 了 一 家 電影片廠 , 又 設 了 一 家 電視網 , 他 才 是 在 電影 和 家庭 娛樂 二 者 之間 搭起 橋樑 、 成為 新制 骨幹 的 先驅 。 薩諾夫 一八九一年 生 於 俄國 尤茲里安 ( Uzlian ) 的 猶太區 , 一九○○年 隨 家人 移民 美國 。 而 他 踏上 美國 做 的 頭 一 件 差事 , 是 在 街頭 叫賣 報紙 。 他 就 一邊 在 紐約 下 東城 ( Lower East Side ) 街 邊 叫賣 猶太 意第緒語 ( Yiddish ) 報紙 , 一邊 自學 英文 , 後來 再 靠 電報 的 發報鍵 , 也 學會 了 摩斯 ( Morse ) 密碼 。 那時 的 無線電 技術 甚至 比 電影 還要 新穎 , 薩諾夫 迷上 了 無線 通訊 , 很 快 就 在 「 馬孔尼 無線 電報 公司 」 ( Marconi Wireless Telegraph Company ) 的 紐約 辦事處 當 起 電報 發報員 。 有 一 天 , 他 的 命運 倏地 一 變 — 一九一二年 四月 十四日 , 他 發現 無線電 另 有 前人 未曾 想見 的 大用 。 那時 , 他 的 工作 是 在 紐約 的 「 華納美克 百貨公司 」 ( Wanamaker’s Department Store ) , 坐 在 櫥窗 裡 向 好奇 的 路人 示範 發送 電報 , 而 那 一 天 , 他 截獲 一 則 海 上 船隻 發送出來 的 電訊 : 「 鐵達尼 撞上 冰山 , 快速 沉沒 。 」 但 他 不僅 臨危不亂 還 靈機一動 , 趕忙 發電報 給 一 艘 經過 「 鐵達尼號 」 附近 的 汽船 , 這 一 艘 汽船 正在 搜救 落海 的 「 鐵達尼號 」 倖存 乘客 。 該 汽船 一 回覆 電報 , 薩諾夫 — 還 有 「 馬孔尼 」 — 就 成 了 這 一 大 海難 最 主要 的 新聞 來源 。 到 了 一九一六年 , 薩諾夫 又 再 以 他 的 靈活 、 機智 , 讓 他 「 馬孔尼 」 的 上司 眼睛 一 亮 。 他 在 一 份 備忘錄 裡 描述 當時 的 收音機 好 小 , 雖然 被 人 看作 是 新奇 的 「 音樂 匣子 」 , 卻 很 可能 成為 一般人 的 「 家用品 」 ; 他 寫道 , 「 也 就 是 可以 透過 無線電 將 音樂 送進 一般人 的 家 裡 。 」 而且 , 既然 音樂 都 可以 了 , 新聞 和 其他 節目 當然 也 可以 跟進 。 薩諾夫 寫 的 這 一 份 備忘錄 , 等於 是 為 近 五十 年 後 美國 出現 的 最 大 一 門 消費 產業 , 打下 了 概念 的 基石 — 家庭 娛樂 。 古列摩‧馬孔尼 ( Guglielmo Marconi , 1874 - 1937 ) 看出 薩諾夫 的 構想 大有可為 , 便 要 他 負責 推動 他 的 構想 。 只 是 , 一九一九年 時 , 因為 第一 次 世界 大戰 加上 其他 國際 情勢 的 壓力 , 「 馬孔尼 」 將 旗下 的 美國 資產 賣給 「 奇異 電氣 」 ; 這 一 製造業 巨人 — 先前 叫作 「 愛迪生 通用 電氣 公司 」 ( Edison General Electric Company ) — 是 靠 愛迪生 的 發明 專利 起家 、 壯大 的 。 薩諾夫 當時 雖然 只有 二十八 歲 , 卻 已經 承擔 大任 , 要 負責 為 「 奇異 電氣 」 將 「 馬孔尼 」 的 資產 重組為 「 美國 無線電 公司 」 ( Radio Corporation of America; RCA ) 。 薩諾夫 在 RCA 當然 劍及屨及 , 馬上 著手 實現 他 預見 的 前景 , 要 將 音樂 凌空 傳送進 家家戶戶 的 無線電 收音機 。 他 取得 「 奇異 」 的 許可 , 祕密 和 「 美國 電話 電報 公司 」 ( AT & T ) 洽談 , 要 向 他們 買 技術 — 那時 , 美國 的 電話業 還 由 AT & T 壟斷 — 隨之 便 成立 了 NBC , 還 有 兩 大 無線電 廣播網 , 「 紅網 」 ( Red ) 和 「 藍網 」 ( Blue ) 。 「 紅網 」 這邊 於 一九二六年 十一月 開始 發送 廣播 , 四 小時 的 試播 有 「 紐約 交響 管弦 樂團 」 ( New York Symphony Orchestra ) 的 演奏 , 歌劇 女高音 瑪麗‧嘉頓 ( Mary Garden , __UNDEF__ 1874 - 1967 ) 的 演唱 , 和 喜劇 演員 威爾‧羅傑斯 ( Will Rogers ) 的 單口 相聲 , 還 有 六 支 舞曲 樂隊 的 演出 。 薩諾夫 知道 NBC 要 轉虧為盈 , 就算 不要 好幾十 年 、 少 說 也 要 好幾 年 的 時間 , 因此 , 他 的 下 一 步 就 是 轉向 當時 立即 可 用 — 也 賺 得 到 錢 — 的 新 技術 — 有聲 電影 。 一九二七年 , 全美 的 默片 戲院 總計 超過 二萬一千 家 。 不過 , 《 爵士 歌手 》 ( The Jazz Singer ) 於 該 年 推出 , 馬上 就 向 世人 證明 「 有聲 的 」 ( talkie ) 才 是 電影 的 未來 , 薩諾夫 自己 也 預言 , 沒有 多久 , 每 一 家 放映 默片 的 戲院 , 連 好萊塢 的 片廠 也 不會 例外 , 都 要 買進 新 的 音響 器材 才 行 。 薩諾夫 當然 要 RCA 搭上 這 一 股 蓄勢待發 的 風潮 , 便 向 RCA 的 母公司 「 奇異 」 買下 一 項 技術 的 使用權 ; 這 技術 叫作 「 電影聲 」 ( Pallophoto-phone ) , 可以 把 聲音錄 在 電影 底片 上面 。 薩諾夫 的 公司 尚 還 需 再 領先 同儕 一 步 , 因此 , 薩諾夫 開 了 一 家 新 的 電影 片廠 — 他 將 RCA 的 錄音 器材 部門 和 「 KAO 院線 」 ( Keith-Albee-Orpheum Circuit ) 、 「 排片所 」 ( Film Booking Office ) 合併 ; 「 KAO 院線 」 是 當時 全 美 最 大 的 獨立 戲院 和 連鎖 雜耍 劇場 , 「 排片所 」 是 獨立 片廠 和 片商 , 老闆 是 金融家 約瑟夫‧甘迺迪 ( Joseph P. Kennedy , 1888 - 1969 ) ( 美國 政治 世家 甘迺迪 家族 的 大家長 ) 。 三 家 合併 , 於 一九二八年 成立 「 雷電華 」 ( Radio-Keith-Orpheum Pictures; RKO ) , 是 美國 問世 最 晚 的 一 家 大型 片廠 。 薩諾夫 還 堅持 新片廠 的 標幟 一定 要 用 無線 電塔 發送 電訊 的 圖樣 — 預示 當時 還 未 問世 的 廣播 技術 。 薩諾夫 有 了 「 雷電華 」 和 「 雷電華 」 旗下 的 戲院 當 楔子 , 沒 幾 年 就 開始 主宰 音響 器材 產業 。 那時 , 「 奇異 電氣 」 也 開始 擔心 他們 握有 「 雷電華 」 會 被 反 托辣斯 官司 盯上 , 便 決定 將 日益 壯大 的 這 一 傳播 帝國 分割給 股東 。 所以 , 一九三二年 , RCA — 這 時候 旗下 已經 有 了 兩 家 NBC 無線 電台網 , 在 「 雷電華 」 還 有 控 股權 — 就 這樣 變成 獨立 的 公司