， 由於 一 部 大 片 的 劇本 開發 成本 ， 動輒 飆到 五百萬 美元 ， 加上 好萊塢 的 片廠 向來 都 以 「 趨吉避凶 」 為 上上策 ， 因此 ， 片廠 要求 這 類 大 片 「 務必 要 搭 大 明星 的 順風車 ， 以 求 證明 存在 有理 」 10 ， 這 應該 也 不 是 沒有 道理 。 劇本 開發 一 改 再 改 的 「 編劇 浩劫 」 ， 製作人 也 難免 身受 其 害 。 縱使 製作人 這邊 的 開支 片廠 會 如數 吸收 ， 這 番 「 浩劫 」 走上 一 遭 ， 耗掉 的 時間 和 耐性 一樣 所費不貲 。 為了 改 劇本 每 作 一 次 協調 ， 奔走 在 劇作家 、 經紀人 、 片廠 主管 、 共同 製作人 、 可能 的 導演 人選 、 大 明星 之間 ， 斡旋 折衝 ， 很 可能 會 耗盡 大家 的 誠信 ， 而 不利 於 日後 再度 合作 。 若 協調 的 結果 是 在 劇作家 心 中 種下 了 芥蒂 ， 趕跑 了 劇作家 （ 還 有 ／ 或者 是 劇作家 的 經紀人 ） — 這 很 常見 — 日後 要 再 為 別的 企劃案 找 劇作家 ， 也 可能 會 有 麻煩 。 但 反過來 ， 劇本 若是 不符 片廠 那邊 的 期望 ， 製作人 這邊 就 有 交易 泡湯 的 風險 ， 製作人 想要 以 片 為 貴 的 身價 和 信用 ， 當然 也 付諸 東流 。 想想 看 「 華納 兄弟 」 的 例子 吧 ， 為了 弄出 一 份 新 的 「 超人 」 劇本 ， 就 耗盡 了 十 年 的 光陰 。 一九九三年 ， 「 華納 兄弟 」 從 製作人 亞歷山大 ‧ 薩爾金德 （ Alexander Salkind , 1921 - 1997 ） 手 中 買下 《 超人 》 的 電影 版權 ； 薩爾金德 先前 以 他 取得 的 版權 ， 拿 漫畫書 裡 的 角色 拍 了 一 部 電影 。 「 華納 兄弟 」 買下 電影 版權 後 ， 窮 十 年 之 力 總共 委託 了 六 位 作家 — 強納森‧藍肯 （ Jonathan Lemkin ） ， 葛瑞戈里‧波伊瑞爾 （ Gregory Poirier , 1961 - ） ， 凱文‧史密斯 （ Kevin Smith , 1970 - ） 和 魏斯里‧史屈克 （ Wesley Strick , 1954 - ） 這 一 對 搭檔 ， 安德魯‧ 凱文‧華克 （ Andrew Kevin Walker , 1964 - ） ， 阿奇瓦‧高德曼 （ Akiva Goldman , __UNDEF__ 1962 - ） — 寫 了 多 部 劇本 ， 卻 一 部 也 沒 要 到 片廠 主管 的 綠燈 。 11 敲定 導演 的 過程 ， 又 會 是 另 一 場 難捱 的 浩劫 。 作家 為了 要 通過 綠燈 這 一 關 ， 寫出來 的 劇本 一定 要 有 辦法 看 得 不 知 哪 一 位 導演 點頭 ， 願意 接下 導演筒 的 擔子 。 以前 老片 廠制 的 導演 身 上 都 有 合約 綁 著 ， 奉命 拍 哪 一 部 戲 就 要 乖乖 照 做 。 今非昔比 ； 這 時候 的 製作人 每 接 一 部 片子 ， 就 要 為 片子 的 導演人選 傷 一 次 腦筋 。 目標 當然 要 鎖定 在 所謂 的 「 A 級 」 導演 身 上 ； 資深 製作人 琳妲‧奧布斯特 （ Lynda Obst , 1950 - ） 解釋 過 名列 「 A 級 導演 」 的 標準 ： 「 導 過 一 、 兩 部 賣座 大 片 ， 影評 的 名聲 很 穩 。 」 而 要 敲定 這 一 級 的 導演 接片 有 多難 ， 奧布斯特 給 的 說法 如下 ： 「 每 一 部 小 成本 、 二流 的 劇本 和 劇本 的 主人 ， 全 都 要 找 這 同 一 批 約 只有 十五 人 的 [A 級 ] 導演 拍 電影 。 這些 人 就 等於 發薪日 ； 這些 人 就是 通過 綠燈 的 必要 條件 。 」 12 只是 ， 導演 手 上 收到 的 企劃 提案 一般 都 不止 一 件 ， 工作 時間表 也 排 得 很 緊 ， 個個 對於 劇本 也 幾乎 都 會 要求 一定 的 決定權 。 有的 時候 ， 導演 甚至 要求 加入 片子 的 製作 陣容 ， 或是 掛上 編劇 或 共同 編劇 的 頭銜 。 要不然 就 是 敲定 之後 會 在 編劇 的 過程 裡面 插一腳 。 如 以 二○○三年 為 例 ， 片廠 發行 的 電影 總計 有 三之一 以上 ， 導演 都 掛上 編劇 或 共同 編劇 的 頭銜 ， 過半 還 會 打出 「 XXX 作品 」 （ a film by ） 的 字樣 ， 間接 將 片子 的 作者權 也 歸入 導演 名下 。 不過 ， 即使 導演 同意 接下 片子 ， 個個 幾乎 全 都 會 保留 劇本 的 修改權 ， 以利 各人 發揮 各自 的 強項 。 其實 ， 劇本 雖然 早 已經 改寫 又 改寫 ， 滿佈 折衷 、 妥協 的 痕跡 ， 到 了 這 時候 ， 有 了 導演 加入 ， 改寫 的 機會 只 會 有增無減 。 即使 有 了 皆大歡喜 的 劇本 和 大名鼎鼎 的 導演 在 握 ， 製作人 若 沒 找到 至少 一 名 當紅 的 大 明星 點頭 演出 ， 片廠 那邊 還是 不會 給 綠燈 放手 讓 製作人 開始 拍片 。 例如 馬里奧‧卡薩爾 和 安德魯‧瓦尼亞 花 了 近 二千萬 美元 買下 《 魔鬼 終結 者 二 》 的 續集 版權 ， 開發出 合適 的 劇本 後 ， 還 需要 再 弄到 這 一 筆 續集 合約 裡 的 大 明星 阿諾‧史瓦辛格 願意 演出 才 可 。 雖然 阿諾‧史瓦辛格 那 一陣子 剛 拍 過 的 幾 部 片子 ， 票房 成績 都 慘不忍睹 ， 而且 ， 等到 片子 真 拍好 了 要 發行 時 ， 他 的 年紀 也 五十 好幾 要 六十 了 。 但是 ， 阿諾‧史瓦辛格 在 大眾 的 心目 當中 ， 已經 和 片 中 的 機器人 角色 合為 一體 ， 因此 ， 兩 人 覺得 第三 集 的 主角 還是 非 史瓦辛格 莫 屬 。 也 因此 ， 兩 人 同意 以 二千九百二十五萬 美元 的 片酬 請 史瓦辛格 以 十九 個 禮拜 進行 拍攝 和 配音 的 工作 ， 一 待 片子 的 現金 支出 全數 回收 ， 外加 其他 幾 項 條件 也 都 達成 ， 史瓦辛格 便 可以 再 分到 百分之二十 的 「 調整 過 之 總收入 」 （ AGR ） 。 這 一 份 演出 合約 耗掉 雙方 十八 個 月 才 談成 ； 合約 另 也 讓 史瓦辛格 有 權 批准 片子 的 導演 、 合演 明星 ， 當然 ， 劇本 也 包括 在 內 。 演出 合約 裡面 明載 ， 已經 同意 的 電影 劇本 若是 有所 更動 ， 「 大幅 改變 藝人 的 角色 或 故事 情節 」 ， 史瓦辛格 有 權 否決 。 13 這 類 同意權 ， 往往 就是 故事 情節 的 最後 決定權 ， 因為 大 明星 對於 觀眾 的 反應 自有 定見 ， 對於 自己 的 銀幕 形象 也 覺得 自有 魅力 ， 當然 也 一定 會 據以 要求 改寫 劇本 ， 以利 發揮 他們 銀幕 形象 的 魅力 。 例如 二○○三年 的 片子 《 特種 部隊 》 （ Basic ） ， 製作人 想 將 約翰‧屈佛塔 （ John Travolta , 1954 - ） 演 的 角色 改寫成 更 世故 、 更 複雜 一點 ， 但 遭 屈佛塔 拒絕 ， 因為 屈佛塔 認為 觀眾 比較 喜歡 看 他 演 藍領 落水狗 一 類 的 角色 。 製作人 不得已 ， 也 只好 默許 。 一 待 這些