的 題材 ， 幾乎 全 都 會 被 片廠 的 製作人 改掉 ， 就算 僥倖 拍進 電影 裡 去 ， 也 會 被 剪輯師 或 「 海斯 辦公室 」 的 電檢 人員 剪掉 ； 其他 劇作家 也 是 同樣 的 情形 。 後來 ， 眾議院 的 反 美 調查 委員會 加強 調查 好萊塢 所謂 的 「 顛覆 活動 」 ， 勞森 和 編劇 協會 的 許多 劇作家 就 被 列入 黑名單 ， 片廠 永遠 不得 雇用 。 41 那 時代 的 劇作家 除了 少數 例外 ， 都 僻處 好萊塢 聚落 的 邊陲 地帶 ， 大部份 還 落居 在 社會 圖騰柱 的 下等 人 這 一 截 。 明星 、 導演 對 之 棄 如 敝屣 ， 片廠 主管 視 如 食 之 無味 又 無法 丟棄 的 雞肋 。 納森尼爾‧魏斯特 將 那時 編劇 的 淒涼 處境 描述為 ： 「 一個個 編劇 坐 在 一 長 排 小 隔間 裡 ， 打字員 的 手 一 停 ， 就 會 有 人 探頭 進去 ， 看 你 是 在 苦思 下 一 個 字 還是 怎樣 。 」 42 身處 這樣 的 環境 ， 勇 闖 好萊塢 的 劇作家 不管 初衷 為何 ， 到 後來 都 會 恍然 領悟 ： 自己 原來 不過 是 金錢 至上 的 體系 裡面 無足輕重 的 低賤 小卒 。 他們 寫 起 好萊塢 — 例如 巴德‧舒爾博格 （ Budd Schulberg , __UNDEF__ 1914 - 2009 ） 寫 的 《 薩米 的 飛黃騰達術 》 （ What Makes Sammy Run , 1941 ） ， 費茲傑羅 的 《 最後 的 大亨 》 ， 納森尼爾‧魏斯特 的 《 蝗蟲 之 日 》 （ The Day of the Locust , __UNDEF__ 1939 ） ， 威廉‧福克納 的 〈 黃金寶地 〉 （ Golden Land , 1935 ） — 對於 好萊塢 片廠 標舉 的 價值 ， 筆端 就算 未曾 流露 徹底 的 厭棄 ， 每每 也 常 帶 不屑 。 這 一路 作品 最 主要 的 主題 ， 便是 金錢 的 算計 正在 大舉 摧毀 電影 的 藝術 。 在 此 要 再 一 提 ： 多 年 來 ， 描寫 好萊塢 的 電影 也 充斥 這 類 鄙夷 ， 例如 《 血灑 好萊塢 》 （ The Big Knife , 1955 ） ， 《 玉女 奇男 》 （ The Bad and the Beautiful , 1952 ） ， 《 巴頓芬克 》 （ Barton Fink , 1991 ） ， 《 超級 大 玩家 》 （ The Player , 1992 ） ， 《 慾望 小鎮 》 （ State and Main , 2000 ） ， 歷來 都 把 片廠 刻劃成 市儈 經營 的 黑店 ， 為了 賺錢 不惜 踐踏 劇作家 的 心血 。 像是 尚 ─ 呂克‧高達 （ Jean-Luc Godard , __UNDEF__ 1930 - ） 拍 的 《 輕蔑 》 （ Contempt , 1963 ） ， 就 更 是 在 劇作家 的 傷口 上面 灑 鹽 ： 片 中 的 碧姬‧芭杜 （ Brigitte Bardot , __UNDEF__ 1934 - ） 飾演 的 女 主角 ， 卡蜜兒 ， 因為 米歇‧皮寇利 （ Michel Piccoli , 1925 - ） 飾演 的 編劇家 丈夫 為 好萊塢 寫 了 一 部 電影 劇本 ， 輕蔑 之餘 ， 竟然 再 也 沒辦法 和 他 共處 。 一九五○年代 ， 片廠 制度 瓦解 ， 編劇 的 收入 狀況 隨之 改善 — 只 是 ， 編劇 工作 的 評價 倒 未必 提高 多少 。 這時 ， 片廠 的 編劇 部門 大部份 都 由 獨立 製作人 取代 ， 改由 獨立 製作人 負責 買賣 版權 、 開發 劇本 、 吸引 片廠 需要 的 明星 和 導演 加入 ， 向 片廠 提出 拍片 企劃 ， 等等 。 也 因此 ， 為了 爭取 明星 和 導演 點頭 接片 ， 獨立 製作人 也 就 必須 尋覓 優秀 的 編劇 人才 ， 寫出 明星 和 導演 看 得 入眼 的 劇本 。 好萊塢 雖然 編劇 多 如 過江之鯽 ， 卻 只有 寥寥 可 數 的 幾 位 — 例如 寫下 《 唐人街 》 （ Chinatown , 1974 ） 的 羅伯‧唐恩 （ Robert Towne , 1934 - ） ， 寫下 《 北西北 》 （ North by Northwest , 1959 ） 的 恩尼斯特‧萊曼 （ Ernest Lehman , 1915 - 2005 ） ， 寫下 《 虎豹 小霸王 》 （ Butch Cassidy and the Sundance Kid , 1969 ） 的 威廉‧高德曼 （ William Goldman , 1931 - ） ， 寫下 《 致命 武器 》 （ Lethal Weapon , 1987 ） 的 山恩‧布萊克 （ Shane Black , 1961 - ） — 有 過 傲人 的 佳績 ， 足以 打動 明星 和 導演 ， 看 他們 的 名號 加入 拍片 的 企劃案 。 由於 拿得 出來 成績 證明 自己 功力 的 劇作家 ， 幾乎 人人 都 有 經紀 公司 代理 叫價 — 劇本 要 吸引 的 明星 、 導演 ， 往往 也 正 是 同 一 家 經紀 公司 在 代理 — 以致於 他們 劇本 成交 的 價格 ， 很 可能 飆到 天價 。 例如 ， 山恩‧布萊克 的 劇本 稿酬 ， 於 一九八七年 的 《 致命 武器 》 還 在 二十五萬 美元 ， 到 了 一九九一年 的 《 終極 尖兵 》 （ The Last Boy Scout ） ， 就 已經 飆到 一百七十五萬 美元 了 ， 再 到 一九九六年 的 《 奪命 總動員 》 （ The Long Kiss Goodnight ） ， 又 再 爬到 四百萬 美元 。 有 了 這樣 的 支票 在 手 ， 好萊塢 的 編劇 自然 也 就 有 了 本錢 ， 享有 好萊塢 流行 的 配備 ， 像是 濱海 的 豪宅 、 度假 的 滑雪 小屋 、 法拉利 跑車 ， 諸如 此 類 。 除了 動輒 百萬 美元 起跳 的 劇本 稿酬 ， 編劇 一樣 拿 得 到 所謂 的 「 追加 報酬 」 ， 也 就是 授權 作 電視 播映 和 錄影帶 租售 的 收入 抽成 。 編劇 若是 接改 稿 的 工作 ， 當 「 劇本 醫生 」 ， 改寫 別人 的 劇本 ， 一 個 禮拜 也 可以 賺進 十五萬 美元 的 酬勞 。 例如 ， 羅伯‧唐恩 就 曾經 沒 掛名 幫 別的 電影 編劇 改過 作品 ， 像是 威廉‧高德曼 的 《 霹靂鑽 》 （ Mara-thon Man , 1976 ） ， 大衛‧紐曼 （ David Newman , __UNDEF__ 1937 - 2003 ） 的 《 我倆 沒有 明天 》 （ Bonnie and Clyde , 1967 ） ， 伊蓮‧梅 （ Elaine May , __UNDEF__ 1932 - ） 的 《 上錯 天堂 投錯 胎 》 （ Heaven Can Wait , 1978 ） ， 奧利佛‧史東 的 《 英雄膽 》 （ 8 __UNDEF__ Million Ways to Die , __UNDEF__ 1986 ） ， 諾曼‧梅勒 （ Norman Mailer , __UNDEF__ 1923 - 2007 ） 的 《 奪命 謎情 》 （ Tough Guys Don’t Dance , 1987 ） ， 史泰靈 ‧ 薛立芬 （ Stirling Silliphant , __UNDEF__ 1918 - 1996 ） 的 《 瀝血金鷹 》 （ The New Centurions , 1972 ） ， 等等 。 雖然 製作人 要 從 編劇 那裡 拿到 劇本 ， 只 需要 預付 一 部份 的 款項 ， 但是 ， 劇本 稿酬 節節 高升 的 市況 ， 還是 搞 得 大多數 製作人 有 捉襟見肘 的 窘態 ， 畢竟 資金 有限 ， 尤以 手 上 想要 同時 有 幾 件 案子 作 組合 交易 時 ， 最 是 頭痛 。 因此 ， 製作人 往往 會 和 編劇 多 攀 交情 ， 結為 朋友 ， 幫 他們 打進 好萊塢 的 社群 ， 以 親愛精誠 的 大 家庭 感情 和 顯貴 的 地位 ， 打動 劇作家 少 拿 一點 預付 的 稿酬 。 編劇家 約翰‧格雷戈里‧鄧恩 （ John Gregory Dunne , 1932 - 2003 ） 曾經 形容 好萊塢 的 「 社交 繡帷 」 （ social tapestry ） ： 「 片廠 老闆 的 口頭禪 就 是 ： 我 不僅 和 他們 共事 … … 我 和 他們 也 是 朋友 。 」 43 __UNDEF__ 戴爾‧勞納 （ Dale Launer