給 人家 戴 一下 高帽子 。 」 即使 真的 掛上 製作人 的 名銜 ， 但 在 沾沾自喜 之餘 ， 骨子裡 可能 也 只是 人家 為了 投桃報李 ， 略 施 小惠 而已 。 《 親愛的 ！ 是 誰 讓 我 沉睡 了 》 （ Reversal of Fortune , 1990 ） 的 製作人 ， 愛德華‧普雷斯曼 （ Edward R. Pressman , 1943 - ） ， 就是 因為 這樣 而 讓 奧利佛‧史東 在 片子 掛名 當 製作人 ， 只是 ， 史東 和 這 片子 的 製作 幾乎 沒 什麼 關係 ， 史東 唯一 的 貢獻 ， 就 是 打電話 叫 女星 葛倫‧克蘿絲 （ Glenn Close , __UNDEF__ 1947 - ） 接 這 片子 演 女 主角 就是了 。 但 也 有 反過來 的 情形 ， 像 奧利佛‧史東 就 不肯 在 《 白宮 風暴 》 （ Nixon , 1995 ） 一 片 和 艾瑞克‧漢堡 （ Eric Hamburg ） 一起 掛名 製作 ； 只 是 ， 片子 的 劇本 其實 是 艾瑞克‧漢堡 開發出來 的 。 反正 ， 艾瑞克‧漢堡 後來 也 不得不 屈就 ， 改掛 名為 共同 製作 ， 後來 還 抱怨 ， 「 反正 到頭來 又 落入 他 玩 的 那 一 套 有病 、 變態 的 權力 遊戲 ； 他 不肯 讓 我 掛 製作人 的 頭銜 ， 根本 就 是 因為 我 說 我 要 掛 製作人 ， 他 就 硬是 不 給 。 在 真實 世界 裡 ， 哪 有 誰 在 管 這 [ 製作人 和 共同 製作 ] 中間 的 差別 啊 ； 而且 ， 大部份 時候 也 根本 看 不 出來 有 差別 嘛 。 單純 只是 看 誰 在 好萊塢 的 勢力 比較 大 ， 幫 自己 （ 或 他 老婆 、 情婦 、 經紀人 、 髮型師 ， 等等 ） 搶 得 到 最 好看 的 頭銜 罷了 。 」 50 雖然 空有 其 名 的 「 製作人 」 泛濫 成災 ， 但 在 好萊塢 的 大 家庭 ， 名副其實 的 製作人 還是 在 所 多 有 。 二○○三年 ， 美國 製片 協會 （ Producers Guild of America ） 的 會員 ， 總計 是 一千八百 名 左右 ， 而 該 協會 的 會員 資格 ， 可是 相當 嚴格 的 。 製作人 的 酬勞領 的 是 一 次 付清 的 定額費 — 一般 在 二百萬 到 五百萬 美元 之間 — 一 待 電影 要 到 了 片廠 的 綠燈 ， 報酬 就 會 到手 。 但 若 製作費 要 由 好幾 位 製作人 一起 分 ， 那麼 ， 每 人 領 的 錢 就 可能 連 編劇 寫 一 部 片子 的 稿酬 都 要 少 得多 ， 等 再 結清 他們 開發 劇本 的 支出 ， 說不定 也 就 所剩無幾 了 。 即使 如此 ， 事業 穩固 的 電影 製作人 ， 不管 是 靠 片廠 的 交易 還是 私人 的 資金 ， 一般 都 還 有 不 小 的 本錢 ， 過得起 豪華 的 生活 。 而且 ， 過得起 影壇 大亨 一級 的 生活 ， 和 他們 在 好萊塢 呼風喚雨 的 能力 ， 當然 不無 關聯 。 不管 是 辦 晚宴 、 邀集 早午 餐會 、 試映會 等等 好萊塢式 聚會 ， 各 路 人馬 就 要 由 製作人 鳩集 起來 ， 在 輕鬆 的 環境 聯絡 感情 ， 以 備 日後 再 續 拍片 的 緣份 。 製作人 培養 這 類 社交 網絡 ， 大 有助於 鞏固 好萊塢 大 家庭 親愛精誠 的 感情 。 高層 好萊塢 的 大 片廠 旗下 ， 一般 約 有 一百五十 到 二百五十 名 高階 主管 — 或 叫 「 三 件頭 」 （ suits ） ✽ ， 這 是 劇作家 、 導演 、 製作人 拿來 嘲弄 片廠 高級 主管 的 用語 — 由 這 一 批 人 負責 管理 幅員 遼闊 的 電影 帝國 。 但 這些 高級 主管 只有 少數 人 堪稱 好萊塢 大家庭 的 一 員 ， 而且 ， 還 很 奇怪 ， 這 一 批 人 還 沒 幾 個 出身 片廠 最 賺錢 的 部門 — 例如 家庭 娛樂 、 電視 製作 、 國際 發行 、 授權 等 部門 的 主管 。 為 片廠 賺錢 的 能力 ， 不 等於 好萊塢 大家庭 的 會員 資格 ， 箇中 的 一 大 原因 ， 不過 就 是 地緣 關係 罷了 。 片廠 最 賺錢 的 部門 ， 主管 一般 都 不 住在 好萊塢 ， 而是 住在 紐約 ， 就算 從 紐約 飛到 好萊塢 ， 也 因為 人生地不熟 ， 社交 圈子 打 不 進去 。 例如 「 華納 兄弟 」 把 旗下 的 家庭 娛樂 部門 從 紐約 搬到 洛杉磯 ， 該 部門 的 最 高 主管 莫頓‧芬克 （ Morton Fink ） 馬上 就 辭職 他 去 ， 因為 他 — 還 有 未婚妻 — 覺得 搬到 好萊塢 ， 過 的 日子 會 「 太 孤立 」 51 。 兩 地 乖隔 的 實體 距離 ， 只 是 一 部份 答案 而已 。 家庭 娛樂 、 電視 、 海外 授權 等 部門 的 主管 ， 和 好萊塢 片廠 主管 中間 的 鴻溝 ， 主要 是 前者 對於 好萊塢 大 家庭 最 重視 的 事情 — 拍 電影 、 捧 明星 — 有 不 小 的 心理 隔閡 。 雖說 片廠 和 母公司 賺 的 銀子 ， 以 他們 功勞 最 大 ， 但是 製作人 、 導演 、 編劇 、 明星 、 經紀人 ， 暨 好萊塢 大 家庭 其他 成員 等等 ， 這些 人 飛黃騰達 的 交易 ， 卻 都 不 是 他們 去 敲定 的 。 片廠 的 財務 、 會計 、 法務 、 研究 、 銷售 、 戲院 公關 、 有形 財產 等等 事務 ， 也 都 不 是 這些 「 三 件頭 」 在 做 的 。 反之 ， 親自 坐鎮 「 創意 會議 」 （ creative meeting ） ， 和 製作 單位 有 直接 往來 的 「 三 件頭 」 ， 就 會 被 大家 接納為 好萊塢 大家庭 的 一 份子 。 片廠 頭頭 或 其他 組織 成員 ， 只要 證明 有 本事 像 一 名 好萊塢 製作人 說 的 ， 「 把 我們 要 拍 的 電影 變出來 」 52 ， 就 一樣 打 得 進 好萊塢 的 大 家庭 。 威廉‧高德曼 寫 過 ， 片廠 高級 主管 的 身價 ， 最終 就 在於 他 有 沒 有 本事 下達 「 放行 的 決定 」 53 — 或 說 是 綠燈 吧 — 而 高德曼 這 一 番 話 ， 就 單純 是 以 好萊塢 大家庭 的 角度 在 說 的 。 真 有 辦法 打進 好萊塢 大家庭 的 「 三 件頭 」 ， 門路 有 好幾 條 。 有 人 因為 出身 便是 影星 、 導演 、 製作人 或 影壇 其他 成員 的 兒孫輩 ， 所以 ， 等於 是 好萊塢 文化 土生土長 的 產物 ， 讀 的 中學 、 上 的 演技班 、 電影課 、 參加 的 社交 活動 等等 ， 全 都 在 同 一 處 。 其他 也 有 人 是 以 電影 美術 、 動畫 或 知識 專才 前進 好萊塢 闖盪 ， 剛 入行 的 頭 幾 年 只 能 四處 叫賣 點子 、 試鏡 爭取 小 角色 、 或 在 朋友 的 片子 裡 插 一 腳 露臉 。 再 來 ， 還 有 人 以 跑腿 打雜 的 「 小弟 」 身份 ， 努力 往 上 爬 ， 先 在 經紀 公司 眾所皆知 的 收發室 送件 ， 或 在 演藝 律師 事務所 當 助理 律師 。 最後 ， 也 有 許多 人 出身 的 行業 和 娛樂圈 沒有 一點 關係 ， 例如 投資 銀行 ， 只 是 金融業 的 年薪