娛樂 部門 的 董事長 ， 這 部門 包括 兩 家 電影 片廠 （ 「 華納 兄弟 」 和 「 新線 影業 」 ） 、 HBO 、 「 透納 有線 電視網 」 全體 、 「 華納 兄弟 電視網 」 全體 。 貝克斯 在 HBO 任內 當然 戰功 彪炳 ， 推出 一 長 串 原創 影集 ， 如 《 慾望 城市 》 （ Sex and the City ） 、 《 黑道 家族 》 （ The Sopranos ） 等等 。 這些 原創 影集 收視 長紅 ， 證明 HBO 的 訂戶 雖然 不到 三千萬 ， 創下 的 口碑 卻 足以 為 影集 打下 DVD 的 暢銷 寶座 ， 不 需要 電影 的 戲院 首映 造勢 或是 一 砸 數百萬 美元 的 大 電視 廣告 戰作 加持 。 依 貝克斯 的 說法 ， 單單 是 「 華納 兄弟 」 的 電視劇 DVD 營收 ， 二○○五年 就 超過 了 十億 美元 。 所以 ， 貝克斯 不 想 蕭規曹 隨， 死守 人為 劃分 的 窗口 間 隔期 ， 而 想 伺機而動 ， 靈活 掌握 最 有利 的 發行 時間 ， 追求 最 大 的 利潤 。 有鑑於 先前 的 佳績 ， 貝克斯 應該 有望 找得 出來 新 作法 ， 就算 不 是 全盤 翻新 ， 應該 也 可以 調整 其他 產品 發行 時間 的 排序 ， 電影 自 也 在 內 。 再 來 看 「 維康 」 ， 當年 同 為 MTV 創辦人 的 湯瑪斯‧ 佛瑞斯頓 （ Tho-mas Freston , 1945 - ） ， 如今 執掌 「 派拉蒙 」 的 電影 片廠 和 有線 電視網 。 「 派拉蒙 」 的 前朝 將領 是 由 強納森‧ 道爾根 （ Jonathan Dolgen , 1956 - ） 、 雪莉‧蘭辛 、 湯瑪斯 ‧ 麥葛萊 （ Thomas Mc Grath , __UNDEF__ 1956 - ） 三 人 執掌 兵符 ， 三 人 全 都 是 在 電影業 混到 大 的 ， 重點 也 都 在 替 「 派拉蒙 」 的 電影 業務 找 支持 的 理由 。 三 人 開創 兩 支 極為 成功 的 電影 品牌 — 「 MTV 影業 」 （ MTV Films ） 和 「 尼克 影業 」 （ Nickelodeon Films ） — 幫 「 派拉蒙 」 創建 國外 的 營業 部門 ， 「 聯合國際 影業 」 即 由 他們 三 人 和 「 派拉蒙 」 共同 持有 ， 而且 經營 有成 ， 壯大 為 首屈一指 的 國際 影片 發行 機構 。 三 人 也 精心 擘劃出 複雜 的 系統 ， 合法 利用 國外 的 避稅 管道 和 政府 補助 作為 拍片 的 資金 ， 效率 極好 。 也 因此 ， 「 派拉蒙 」 電影 部門 於 三 人 治下 ， 利潤 暴增 為 之前 的 三 倍 。 即使 如此 ， 「 派拉蒙 」 電影 事業 部門 的 獲利 能力 ， 還是 遠 遜於 MTV 或是 「 尼克 兒童 頻道 」 的 節目 。 所以 ， 佛瑞斯頓 和 布萊德‧葛瑞 （ Brad Grey , 1957 - ） 、 蓋兒‧貝爾曼 （ Gail Berman , 1965 - ） 聯手 ， 拿下 道爾根 、 蘭辛 、 麥葛萊 三 人 的 職務 。 葛瑞 是 電視 的 紅牌 製作人 ， 貝爾曼 先前 則 在 「 福斯 」 電視 的 節目 部門 工作 。 「 新聞 集團 」 的 情勢 ， 就 是 曾經 主掌 「 福斯 電視網 」 的 彼得‧闕寧 （ Peter Chernin , 1951 - ） 出任 「 福斯 娛樂 集團 」 全體 的 董事長 ， 電影 片廠 、 「 福斯 電視網 」 、 有線 電視網 全 都 包括 在 內 。 梅鐸 的 長子 拉克蘭 ‧梅鐸 （ Lachlan Murdoch , __UNDEF__ 1971 - ） ， 於 二○○五年 七月 辭去 他 在 「 福斯 」 集團 的 職務 之後 ， 闕寧 就 成為 公認 的 大 老闆 梅鐸 接班人 。 而 「 福斯 」 的 業務 不僅 只有 電視 或 電影 而已 ， 依 闕寧 的 說法 ， 「 福斯 」 從事 的 是 「 原創 數位 產品 的 創造 和 發行 業務 … … 不論 是 X-Box 上 的 電腦 遊戲 ， 還是 DVD 的 《 X 戰警 》 ， 不論 是 網站 或是 電子書 ， 不論 是 iPod 或是 ITV ， 都 做 。 」 而 他 眼前 的 挑戰 ， 就 是 要 找到 獲利 最 大 的 途徑 ， 讓 梅鐸 打造 的 帝國 可以 將 這些 數位 產品 送到 消費者 手 中 。 其 一 ， 便是 運用 梅鐸 透過 「 直播 電視 」 掌握在 手 裡 的 大 批 衛星 — 「 直播 電視 」 可是 美國 最 大 的 衛星 電視 公司 。 梅鐸 甚至 還 沒 完成 購併 「 直播 電視 」 的 手續 ， 就 搶先 在 「 摩根史坦利 全球 媒體 傳播 大會 」 上面 發佈 消息 ， 說 他 計劃 要 將 天 上 的 衛星 訊號 和 地上 TiVo 一 類 的 個人 數位 錄影機 送作 堆 ， 這樣 ， 數位 內容 — 電影 、 電視 影集 、 電腦 遊戲 都 包括 在 內 — 便 可以 傳送到 每 一 位 訂戶 家 裡 。 而 闕寧 的 使命 ， 便是 要 將 梅鐸 這 一 宏大 計劃 付諸 實現 。 最後 ， 「 環球 」 現在 已經 變成 NBC 獨家 所有 的 子公司 了 ， 也 因此 算是 在 NBC 總執行長 羅伯‧萊特 （ Robert C . Wright , 1943 - ） 統治 的 疆域 之內 。 萊特 在 NBC 十九 年 ， 以 巧思 靈活 運用 電視 節目 排程 ， 挪動 節目 演出 的 時段 ， 甚至 「 變位 」 ， 從 無線 電視網 移到 有線電視 頻道 去 播放 ， 大大 放大 廣告 的 營收 。 而 萊特 這 時候 的 問題 — 其他 片廠 的 同輩 也 一樣 — 就是 這樣 的 排程 策略 ， 是否 可以 轉用到 娛樂 光譜 裡面 的 電影 檔期 這 一 環 ？ 但 又 不致 破壞 電影 的 創作 過程 — 電影 的 價值 ， 歷來 就 建立 在 創作 的 過程 上 。 而 這 幾 位 新 好萊塢 的 大亨 — 「 新力 」 的 史川傑 ， 「 迪士尼 」 的 艾格 ， 「 華納 兄弟 」 的 貝克斯 ， 「 派拉蒙 」 的 佛瑞斯頓 ， 「 福斯 」 的 闕寧 ， 「 NBC 環球 」 的 萊特 — 全 都 出身 電視界 那 一 塊 ， 足可 見證 當今 獨有 卻 也 慘澹 的 現實 ： 平日 會 進 戲院 看 電影 的 美國 民眾 ， 現在 只 佔 全 國 人口 的 百分之二 了 ， 至於 剩下 的 人 ， 其中 百分之九十五 以上 都 是 待在 家 裡 看 電視 。 歐洲 、 亞洲 的 重要 市場 也 是 同樣 的 情形 ， 而且 還 更 嚴重 。 以前 以 片廠 為 中心 的 產業 ， 現在 已經 蛻變成 以 家戶 電視機 為 中心 的 產業 了 。 既然 如此 ， 也 就 難怪 片廠 現在 的 經營 階層 ， 一個個 精通 的 以 電視 觀眾 為主 ， 而 非 星散 的 戲院 電影 觀眾 。 無論 好壞 ， 這樣 的 蛻變 已經 是 全 局 裡 的 一 塊 了 。 致謝 Acknowledgments 本 書 有幸 得利於 幾 本 非凡 之 作 ， 如 Neil Gabler 的 An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood ， 精采 分析 好萊塢 早年 大亨 的 起落 ； Thomas Schatz 寫 的 The Genius of the System: Hollywood Filmmaking in thd Stu-dio Era ， 為 讀者 將 好萊塢 的 片廠 制作 了 精密 的 拆解 ； David Puttnam 寫 的 Money and Movies ， 以 國際 的 視野 重新 審視 好萊塢 ， 切 中 目前 時勢 所 需 ； John Nathan 寫 的 Sony: The Private Life ， 描寫 的 「 新力