嗎 ？ 不 知道 ， 我 小聲 地 回答 。 我 現在 當然 覺得 自己 已經 筋疲力竭 （ 我 該 說 些 什麼 呢 ） 。 但是 同時 ， 我 也 更加 抗拒 婚姻 了 。 人 之所以 結婚 ， 只是 因為 可以 矇騙 醫院 的 官僚 而已 嗎 ？ 愚蠢 的 是 ， 忒柔妲 此時 正 對 我 提出 了 一 個 可笑 的 指責 。 她 說 我 不 該 再 把 我 的 褲子 就 這麼 皺巴巴 地 扔 在 椅子 上 。 你 不能 將 褲子 好好 掛 在 陽台 上 嗎 ？ 至少 掛 一 個 晚上 ， 讓 褲子 也 能 好好 透透氣 呀 ？ 我 違反 自己 的 意願 沒有 說話 ， 雖然 我 同時 也 很 高興 ， 至少 在 眼前 這 一 刻 ， 婚姻 的 話題 終於 結束 了 。 我 的 內心 開始 因為 憂鬱 而 變 得 荒蕪 。 我 自怨自哀 ， 糟糕 透頂 ， 沉湎 於 原來 的 信念 之中 ： 我 或許 最好 生活 在 阿爾卑斯山 上 的 一 間 狗屋 裡 。 可是 別 忘 了 ， 你 曾經 不得不 依附 在 一 個 漂亮 的 、 奮發向上 的 女人 的 裙角 邊 ， 如今 你 是 遭到 報應 了 。 反正 你 得 再 買 一 條 新 褲子 ！ 還 要 買 一 件 和 它 相配 的 西裝 外套 ！ 忒柔妲 說 ， 我 想 看看 你 穿 別的 衣服 的 樣子 。 我 對 衣服 一點 興趣 也 沒有 。 我 說話 的 聲音 越來越 微弱 。 這 我 知道 ， 忒柔妲 說 ， 但是 馬上 就 壓低 了 聲音 ， 因為 她 也 不 想 讓 夜晚 的 氣氛 變 得 黯淡 、 僵持 。 我們 仍舊 溫柔 地 爭吵 著 。 為 了 表示 她 已經 準備好 換 一 個 話題 ， 她 突然 開始 稱讚 起 她 今天 買回來 的 起司 ， 並且 再一次 重複 說 著 起 司商 提供 的 資訊 ， 雖然 這 我 已經 聽 過 無數 遍 了 ： 羊奶 起司 得 在 庇里牛斯 山區 的 石洞 中 存放 十八 個 月 才 會 成熟 。 我 很 想 大發雷霆 ， 說 我 不 想 再 聽 那些 關於 起司 工業 的 廢話 ， 但是 我 也 不 願意 破壞 這 隨時 會 崩碎 的 氣氛 。 儘管 如此 ， 我 現在 已經 無法 遏制 自己 變 得 越來越 安靜 ， 越來越 安靜 ， 直到 我 完全 進入 自己 的 內在 空間 。 在 那裡 ， 沒有 人 會 像 我 一樣 ， 如此 睿智 地 為 自己 感到 遺憾 。 我 靜靜 地 坐 在 忒柔妲 旁邊 ， 同時 卻 又 彷彿 不 存在 般 。 這 種 膠著 的 寧靜 也 讓 我 感到 不 舒服 。 我 陷 在 一 種 幾乎 無可 承受 的 心情 中 ， 因為 夜晚 始終 會 降臨 ， 外頭 的 黑暗 也 會 湧入 我們 的 住屋 裡 。 多麼 奇怪 ， 忒柔妲 會 注意到 我 的 褲子 皺巴巴 ， 卻 不會 注意到 插 在 牆 邊 花瓶 裡 的 玫瑰 已經 凋謝 ， 而且 它們 早 在 好幾 天 前 就 已經 枯死 了 。 玫瑰 首先 是 變得了無 生氣 ， 接著 像 紙張 一樣 ， 滿 是 皺痕 ， 最後 便 枯萎 了 。 忒柔妲 認為 玫瑰 枯萎 乾縮 的 過程 非常 浪漫 且 唯美 。 我 的 看法 卻 正好 相反 ， 每當 我 看見 玫瑰 花蕾 日漸 低垂 時 ， 就 想到 墓園 和 墳墓 ， 然而 我 卻 不 想 在 家 裡 想起 這些 事物 。 但是 ， 忒柔妲 卻 不 允許 我 扔掉 那些 枯萎 的 玫瑰 ， 只有 她 才 有 權 這麼 做 。 她 總是 想 再 多 一 天 、 又 一 天 地 留 著 那些 玫瑰 ， 看 著 它們 枯萎 的 樣子 ， 藉 此 體驗 那 俗不可耐 ， 或 說 是 詩意 的 氣氛 。 直到 那些 庸俗 的 東西 開始 泛出 了 臭味 ， 忒柔妲 才 會 準備好 有所 行動 。 要 等到 這樣 的 地步 ， 至少 還 需要 兩 天 。 晚餐 結束 了 ， 我 端 著 （ 這 也 是 我 展現 樂於 合作 的 方式 ） 盤子 、 麵包 和 玻璃杯 走進 廚房 ， 清洗 昨天 和 今天 的 餐具 。 忒柔妲 去 洗澡 ， 像 平時 一樣 大開 浴室 的 門 ， 讓 我 可以 看見 她 褪去 衣服 的 模樣 。 那 曾經 是 我 至少 十 年 前 的 願望 。 她 摘下 白天 佩戴 的 首飾 ， 放 在 暖氣 旁 的 玻璃盤 上 ； 衣服 掛 在 門 上 的 三 個 掛鉤 上 。 我 有時 會 在 夜裡 將 她 的 裙子 擺 在 臉 上 ， 因為 我 想要 呼吸 一下 她 的 體味 ， 這 是 忒柔妲 所 不 知道 的 事 。 我 彎身 靠在 洗碗槽 上 ， 想到 了 一 個 主意 ： 就 像 忒柔妲 整 天 觀察 玫瑰 凋謝 的 樣子 般 ， 我 也 要 觀察 我 掛 在 陽台 上 的 褲子 風化 腐蝕 的 過程 。 我 要 將 褲子 掛 在 陽台 上 ， 永遠 都 不再 （ 或者 過 了 很 久 以後 ） 取下來 ， 因為 我 想要 從 屋 裡 向 外 看 ， 去 觀察 褲子 如何 在 天候 以及 灰塵 的 影響 下 逐漸 分解 ， 然後 （ 我 是 這樣 想 的 ） 再度 回歸為 自然 的 一 部分 。 關於 這些 風化 腐蝕 的 過程 ， 我 會 將 它們 寫成 日記 或者 類似 的 東西 。 這 一切 我 都 不會 告訴 忒柔妲 。 我 只是 衝 著 大開 的 浴室 門 叫道 ： 忒柔妲 ！ 我們 明天 或 後天 進 城 去 ， 為 我 買 一 條 新 褲子 ， 好 嗎 ？ 當 我 要 買 衣服 的 時候 ， 忒柔妲 非常 樂意 陪 我 去 。 因為 她 會 阻止 我 因為 太 快 喪失 購物 的 興趣 ， 而 隨便 買 了 些 便宜貨 的 壞 習慣 。 這麼 快 就 要 去 ？ 這麼 突然 ？ 她 用 不 大 的 音量 問道 。 我 已經 恢復 理智 了 ， 我 說道 。 忒柔妲 笑 了 ， 她 不 相信 我 的 話 。 你 肯定 有 著 什麼 原因 ， 她 說道 。 我 以後 再 告訴 你 ， 我 回答 道 。 你 真 壞 ， 她 說道 。 是 的 ， 我 回答 道 ， 我 是 很 壞 。 忒柔妲 笑 了 。 該 有 人 知道 你 是 這麼 壞 ， 她 諷刺 地 說道 。 我 也 不 明白 ， 我 說道 。 當天 夜裡 ， 我 做 了 一 個 奇怪 的 夢 。 我 夢到 我 是 一 位 輕軌 電車 的 司機 （ 這 真的 是 我 小時候 有 過 的 願望 ） ， 只 是 我 的 電車 裡 空無一人 。 我 看見 人們 站 在 車站 月台 上 ， 他們 等 著 電車 停下來 。 但是 我 並 沒有 把 電車 停下來 ， 反而 從 等候 的 人們 身旁 直直 開 了 過去 。 我 醒過來 ， 但 仍 處於 半 睡 半 醒 的 狀態 。 忒柔妲 躺 在 我 身邊 ， 安靜 地 熟睡 著 。 我 想 試 著 回想