才 會 被 稱為 現實 。 我 從不 疲於 再三 聲明 ， 我 是 一 個 說話 直截了當 的 人 ， 在 我 的 想像 中 始終 不變 的 是 ， 如果 兩 個 人 想要 共同 育有 一 個 孩子 的話 ， 他們 應該 選 個 美好 的 一 天 一塊兒 坐下來 ， 為 對方 說明 自己 希望 的 幸福 願景 。 然而 目前 的 狀況 是 ， 我 作為 一 個 不 合適 的 伴侶 ， 必須 在 對 愛 的 行動 仍然 亂 無 頭緒 的 慌亂 中 ， 出其不意 地 面對 突襲 ， 因為 除此之外 沒有 別的 路 可 走 。 在 劇院 的 大廳 裡 ， 我 的 憂鬱 和 內心 的 荒蕪 悄悄 地 蔓延開來 。 因為 忒柔妲 將 會 不顧 我 的 意願 ， 徹底 實現 她 想要 生 小孩 的 計畫 ， 對 此 我 深信不疑 。 假使 我 不能 適應 這 一切 的話 ， 她 甚至 很 可能 在 生下 孩子 之後 就 把 我 甩掉 。 報紙 上 常 看到 這 類 的 報導 ， 越來越 多 的 女性 只 想 從 男人 那裡 得到 精子 ， 之後 男人 就 可以 走 了 。 我 在 黑暗 的 大廳 裡 抱 著 毫無 意義 的 激動 心情 思考 著 ， 我 絕對 不會 讓 她 把 我 甩掉 。 一 個 被 關 在 門 外 的 父親 ， 他 不能 看望 自己 的 孩子 ， 因為 母親 不 允許 ， 這樣 的 事情 對 我 來說 是 很 可怕 的 。 在 這 期間 ， 我 的 思緒 已經 遠遠 飄離 了 眼前 舞台 上 的 演出 ， 恐懼感 將 我 籠罩 在 它 的 暗黑 之中 。 此刻 ， 我 自己 就 像是 這 齣 即將 要 落幕 的 劇作 中 的 主角 一樣 ， 不 ， 我 是 說 ， 就 像是 一 齣 永遠 不會 落幕 的 劇作 中 逐漸 沉淪 的 主角 一樣 。 相對 地 ， 忒柔妲 顯然 並 沒有 在 這 齣 戲 中 認識到 我們 自身 的 問題 。 無論如何 ， 我 都 沒法 從 她 的 臉 上 看出 任何 激動 或 震驚 的 痕跡 。 第四 幕 結束 後 ， 她 使勁 地 鼓掌 並且 在 耳 邊 輕聲 對 我 說 ， 她 已經 很 久 沒有 像 這樣 度過 一 個 如此 印象深刻 的 戲劇 之 夜 。 一 個 熱愛 生活 的 女人 ， 會 因此 變 得 更加 美麗 。 忒柔妲 罩上 了 她 那 閃閃發光 的 絲綢 小 外套 ， 站起來 繼續 鼓掌 。 演員 們 回到 舞台 上 來 謝幕 謝 了 六 次 ， 之後 掌聲 便 漸漸 平息下來 。 從 劇院 到 我們 預約 了 座位 的 餐廳 ， 需要 走 大約 十 分鐘 的 路程 。 空氣 是 溫暖 的 ， 近乎 悶濕 。 這 種 溫熱 的 天氣 使得 嵌 在 電車 軌道 和 鋪路 石塊 裡 的 柏油 鑲邊 受 熱 變軟 ， 讓 人 感覺 走 在 路 上 就 彷彿 像 走 在 地毯 上 一般 。 忒柔妲 在 走向 餐廳 的 路 上 ， 用 一 種 急切 的 口吻 跟 我 說 ， 我們 將來 一定 要 更 常 去 劇院 看戲 。 我們 以前 便 經常 這麼 做 ， 我 說道 。 那 後來 為什麼 不再 繼續 了 呢 ？ 我們 的 工作 時間 都 太 長 了 ， 以致 晚上 不再 能夠 排出 額外 的 時間 來 看戲 ， 我 說道 。 如果 我 今天 晚上 跟 人 有約 的話 ， 妳 可能 就 得 一 個 人 去 看戲 。 我 不會 這麼 做 的 ， 忒柔妲 說道 。 為什麼 不 ？ 只有 當 你 在 我 身邊 ， 和 我 一起 歡樂 的 時候 ， 我 才 會 真正 感到 高興 。 要是 我 一 個 人 也 能 自得其樂 的話 ， 我 不得不 想 著 我 真是 一 個 該死 的 自我 主義 者 。 我們 笑 了 。 我 的 祕密 策略 是 讓 忒柔妲 突如其來 地 認識到 ， 如果 她 當 了 母親 ， 她 可以 上 劇院 的 機會 就 會 變 得 更少 。 但是 我 的 策略 並 沒有 達成 目的 ： 或許 是 因為 我 沒有 找到 正確 的 表達 方式 。 但是 妳 並 不 是 一 個 該死 的 自我 主義 者 ， 我 說 ， 妳 知道 的 。 我 知道 ， 忒柔妲 說 ， 但是 儘管 如此 ， 情感 上 我 還是 會 不斷 責怪 自己 。 妳 是 多麼 複雜 的 一 個 人 呀 ， 我 說道 。 你 不 知道 人 有 這 種 矛盾 嗎 ？ 怎會 不 知道 ！ 我 叫 了 出來 。 我 的 矛盾 比 這 要 激烈 上百 倍 。 那 我 就 放心 了 ， 忒柔妲 說道 。 我們 又 繼續 笑 著 談論 我們 的 矛盾 ， 走進 我們 已經 預約 了 座位 的 餐廳 。 幾乎 所有 的 桌子 都 已經 坐滿 人 。 我 覺得 我們 是 唯一 可以 看 得 出 是 剛 從 劇院 過來 的 一 對 。 餐廳 裡 還 有 幾 對 男女 看起來 都 收入 頗 豐 ， 想必 也 沒有 孩子 ， 他們 屬於 上等 的 中產階級 。 他們 在 一 週 的 時間 裡 勤奮 地 工作 ， 很少 喝 酒 ， 不 抽菸 ， 也 早早 上床 睡覺 ， 如此 才 可以 在 隔天 早上 繼續 精力 充沛 地 工作 。 我們 就 屬於 這樣 一 個 階層 ， 這樣 的 想法 非常 不 中 我 的 意 。 我 並 不 想 成為 一 個 讓 人 一 眼 就 能 辨識出來 的 群體 之 一 部分 。 侍者 將 我們 領到 餐廳 後頭 一 張 靠 牆 的 小 桌子 旁 ， 遞給 我們 兩 份 人造 皮革 裝訂 起來 的 菜單 。 忒柔妲 興致 盎然 地 翻 著 菜單 。 雖然 我們 共度 了 一 個 絢爛 的 夜晚 ， 我們 還是 選擇 了 十八 歐元 以下 的 餐點 。 身為 中產階級 的 我們 ， 儘管 晚上 也 想 享受 一下 ， 卻 也 不能 超出 預算 。 侍者 為 我們 端來 了 加熱 過 的 義大利 麵包 和 一 小 碗 黑 橄欖 。 忒柔妲 決定點 比目魚卷 搭配 茴香 燉 肉 ， 我 則 選 了 小牛背肉 和 罌粟 籽馬 鈴薯 炸圈餅 ， 此外 還 點 了 兩 杯 波爾多 葡萄酒 和 一 瓶 礦泉水 。 忒柔妲 閒聊 著 ， 她 笑 著 看 著 我 ， 有時候 也 看看 我們 四周 的 人 。 她 說 的 話 不 是 非常 清晰 ， 但是 仍然 沉浸 在 剛 看完 戲 的 興奮 情緒 之中 。 我 提到 ， 尤金． 歐尼爾 有 很 長 一 段 時間 不 知道 他 將來 要 做 什麼 ， 他 做 過 許多 工作 ， 但是 幾乎 都 失敗 。 直到 有 一 天 他 才 發現 ， 他 其實 擁有 劇作家 的 天賦 。 忒柔妲 陶醉 在 我 講述 的 這些 鬆散 的 學院 知識 裡 。 她 拿起 了 酒杯 ， 我們 舉杯 相互 祝福 。 忒柔妲 稱讚 我 是 一 個 很 好 的 聊天 對象 ， 而且 對 文學 瞭解 甚多 。 侍者 端上 了 我們 的 餐點 ， 忒柔妲 甚至 含笑 注視 著 比目魚 。 假使 我 沒有 誤解 的話 ， 我 想 忒柔妲