完全 是 多餘 的 話 ： 如果 妳 有 了 小寶寶 的 話 ， 我們 就 不能夠 再 如此 輕鬆 地 坐 在 餐廳 裡 了 。 忒柔妲 有些 被 弄糊塗 了 。 她 問道 ： 你 為什麼 突然 提到 這 個 ？ 可惜 我 已經 沒辦法 再 克制 自己 ， 我 必須 為 我 那 受到 威脅 的 自由 扮演 起 一 個 律師 的 角色 。 我 只是 指出 了 某些 令 人 無法 忍受 的 東西 而已 ， 我 愚蠢 地 說 著 。 無法 忍受 的 東西 … … 什麼 東西 無法 忍受 ？ 是 … … 也就是說 … … 是 孩子 ， 我 說道 。 什麼 孩子 ？ 忒柔妲 問道 。 現在 我 應該 停下來 ， 聊聊 我們 的 下 一 次 去 哪裡 度假 ， 或者 其他 什麼 別的 ， 但 我 卻 還 繼續 說 著 ： 或許 妳 已經 不再 喜歡 … … 做 妳 分行 主管 的 工作 了 ？ 你 怎麼 會 這麼 想 ？ 相反地 ， 我 可能 從 明年 開始 就 會 接下 城 裡 一 間 分行 主管 的 職位 ， 那裡 有 著 更多 的 職員 。 也就是說 ， 妳 並 不 想 放棄 妳 的 工作 ？ 我 為什麼 要 放棄 ？ 但是 妳 同時 還 想 生 一 個 小孩 ， 不 是 嗎 ？ 女人 在 今日 已經 不 需要 再 為 孩子 改變 她們 自己 的 生活 方式 ， 忒柔妲 說 。 那 是 女性 雜誌 的 宣傳 ， 我 說道 。 從 忒柔妲 的 臉 上 我 可以 看出 ， 她 此刻 已經 說 不 出 任何 話 來 。 喔 ， 她 說完 便 不再 繼續 往 下 說 。 我 沉默 了 一會兒 。 吃 得 太 快 ， 喝 得 太多 ， 呼吸 得 太 急促 。 我 接著 說 ： 當 我 的 母親 對 婚姻 感到 厭倦 的 時候 ， 她 突然 想要 有 一 棟 自己 的 房子 ， 連帶 一 座 花園 ； 而 當 她 兩 者 都 得 不 到 的 時候 ， 她 便 生下 了 兩 個 孩子 ， 就 是 我 的 妹妹 與 我 。 你 對 所有 這些 都 做 過 尖銳 的 分析 ， 不 是 嗎 ？ 不 ， 我 說 ， 是 我 的 母親 告訴 我 的 。 我 與 你 的 母親 又 有 何 干 ？ 妳 和 她 在 某 種 程度 上 很 像 ， 我 說 。 我 怕 妳 會 像 我 的 母親 一樣 ， 改變 妳 的 人生 計畫 ， 就是 這樣 。 你 把 我 整 個 晚上 的 好 興致 都 給 毀 了 ， 忒柔妲 說 。 我 想 道歉 ， 但是 為時已晚 。 唉 ， 我 說 ， 我 很 抱歉 。 我 不 需要 你 的 建議 ， 忒柔妲 說 ， 你 並 不 成熟 。 忒柔妲 拿起 了 她 的 手提袋 ， 站起來 ， 離開 了 我們 的 桌子 和 餐廳 。 忒柔妲 很 常 像 這樣 丟下 我 拂袖 而 去 ， 但 還 從 沒有 過 在 吃飯 時 就 把 我 丟 在 餐廳 裡 。 角落 裡 的 一 棵 印度 橡樹 上 ， 落下 了 一 片 葉子 。 我 凝視 著 忒柔妲 吃 了 一半 的 比目魚卷 ， 喝 了 幾 口 葡萄酒 。 周圍 的 人 都 在 注視 著 我 。 是 呀 ， 我 想 命運 不會 自己 敲門 ， 它 也 不會 問 一 聲 ， 便 逕自 地 踏 了 進來 。 我 花 了 一點 時間 才 弄清楚 ， 忒柔妲 只不過 是 跑回 家 裡 去 。 只有 結局 看起來 是 戲劇性 的 ， 回家 卻 一如 往常 般 是 再 正常 不過 的 事情 。 事實 上 ， 我 內心 的 遲緩 ， 反而 讓 我 平靜 了 下來 。 在 遲緩 中 我 領悟到 ， 我 懂得 很少 ， 而且 我 並 不 想 認識 許多 新 的 事物 。 無知 被 隱藏 在 遲緩 中 ， 而 遲緩 則 被 隱藏 在 無知 裡 。 隔壁桌 的 那 個 男人 已經 習慣 了 我 老 看 著 他 ， 繼續 談論 著 他 那 關於 自由 的 問題 。 但是 我 已經 不再 聽 他 說 了 。 經過 一 陣 驚嚇 之後 ， 留下 的 是 一 種 奇特 的 冷颼感 ， 我 吞下 了 第三 片 小牛背肉 ， 接著 喝 了 一點 葡萄酒 。 兩 位 已經 汗流浹背 的 小女孩 站 在 我 的 桌子 旁 ， 我 沒有 叫 她們 走開 。 我 要 安靜 地 把 餐 吃完 ， 接著 付錢 ， 然後 也 一樣 回家 去 。 我 想 ， 忒柔妲 關心 我 甚於 關心 她 自己 。 侍者 來到 我 的 桌 旁 ， 問 我 需不需要 把 忒柔妲 沒 吃完 的 盤子 收走 。 我 點 了 點頭 。 接著 他 端起 忒柔妲 剩下 的 半 杯 葡萄酒 ， 也 想要 把 它 撤走 。 我 平靜 地 對 他 說 ： 請 把 酒 留下 。 侍者 微微 地 向 我 致歉 ， 將 忒柔妲 的 酒杯 放回 到 桌 上 。 我 腦袋 裡 想 著 我 是 不 是 已經 不再 感到 恐懼 。 但是 ， 一 種 還 能 容許 我 去 思考 它 究竟 還 在 不 在 的 恐懼 ， 或許 並 不 是 真正 的 恐懼 。 我 先 喝光 了 自己 杯子 裡 的 葡萄酒 ， 接著 喝 了 忒柔妲 杯子 裡 的 。 多麼 奇特阿 ， 我 的 恐懼 告訴 我 ， 忒柔妲 雖然 跑開 了 ， 但 並 她 不 是 真的 離開 。 她 只是 獨自 回到 了 我們 的 家 裡 ， 而 我 同樣 也 將 回到 那裡 去 。 這 讓 人 覺得 有點 可怕 ， 但是 我們 始終 會 再 回到 我們 的 家 去 。 我 請 侍者 拿來 了 帳單 ， 付 了 錢 。 兩 位 小女孩 在 我 剛剛 離開 的 空 桌子 旁 逗留 ， 哀傷 地 目送 我 離開 。 出 了 餐廳 外 ， 右側 吹來 的 一 陣 風 ， 吹彎 了 樹枝 。 樹葉 那 青綠色 的 正面 一時之間 消失 不見 ， 只有 銀綠色 的 背面 還 閃 著 亮光 。 大部分 的 房子 都 已經 完全 熄燈 ， 幾乎 沒有 任何 一 扇 窗 裡 還 透著 燈光 。 停放 的 汽車 前後 之間 挨 得 這麼 近 ， 以致於 我 得 弄髒 我 的 褲腿 ， 才 能 從 它們 之間 走過去 。 隔 了 好幾 輛 車 的 距離 外 ， 一 個 在 路 上 閒晃 的 女人 正 注視 著 我 。 她 喝光 了 一 罐 啤酒 ， 然後 用 雙手 壓扁 了 啤酒罐 。 前方 來 了 一 隻 狗 ， 後方 則 來 了 一 輛 摩托車 。 那 隻 狗 一聲不響 地 走 著 ， 摩托車 卻 發出 了 極 大 的 噪音 。 6 街 的 那 一 頭 是 文化局 。 我 必須 去 那裡 一 趟 。 同一 棟 大樓 裡 ， 還 有 社會局 （ 三樓 ） 、 法務局 （ 二樓 ） 。 哪 個 局 在 四樓 辦公 我 不 知道 ， 反正 文化局 是 設 在 最 高樓 五樓 裡 。 當 我 向 海麥爾 博士 提出 我 的