蓋瑞 絕對 會 是 你 遇 過 最 精采 的 人 ！ 」 可惜 陰錯陽差 ， 要 到 二○○九年 八月 ， 我 才 真正 有 機會 測試 阿胥肯納吉 所 言 虛實 ； 而 葛拉夫曼 ， 我 只 能 說 ， 我 終於 能夠 了 解 阿胥肯納吉 的 熱心 與 讚嘆 — — 蓋瑞 ， 你 實在 太 酷 了 ！ 要 怎麼 形容 葛拉夫曼 ？ 「 二十世紀 美國 音樂家 代表 人物 」 、 「 世界 知名 鋼琴 巨擘 」 、 「 音樂 教育家 」 、 「 中國 藝術 收藏 專家 」 、 「 獨門 伏特加 釀造 大師 」 ( 《 紐約時報 》 曾 專文 報導 ) 、 「 美食 品賞 行家 」 、 「 旅遊 考古 老手 」 … … 別 懷疑 ， 這些 都 是 貨真價實 的 葛拉夫曼 。 如果 覺得 上述 形容 還 不 夠 ， 您 手 上 這 本 自傳 ， 又 足以 讓 他 名列 「 幽默 作家 」 。 只是 對 我 而言 ， 無論 葛拉夫曼 何其 多才多藝 ， 世人 又 如何 用盡 言語 描繪 ， 「 福氣 老人 」 ， 大概 才 是 對 蓋瑞 最 貼切 的 形容 。 就 結果 而論 ， 葛拉夫曼 還 真是 一生 好運 。 不但 機會 無數 ， 更 有 說 不 完 的 奇遇 妙事 。 不管 局勢 看來 多 艱險 ， 情況 何其 不 樂觀 ， 葛拉夫曼 總 能 化險為夷 ， 甚至 還 能 從中 得到 好處 。 他 朋友 就 曾 形容 ， 就算 葛拉夫曼 跌進 廁所 ， 「 馬桶 也 能 開出 花 來 ！ 」 別 說 其他 ， 光 是 葛拉夫曼 在 紐約 的 家 ， 就 是 有 福 之 人 才 能 居住 。 那 是 超過 一百二十五 年 的 美麗 老公寓 ， 格局 古雅 ， 有錢 也 買 不 到 的 稀世 珍寶 。 但 更 驚人 的 是 葛拉夫曼 的 起居 佈置 — — 那 簡直 是 紐約 自然史 博物館 的 東方 藝術 分館 ， 書畫 雕塑 、 人像 石刻 ， 各 朝 各 代 的 經典 文物 在 他 家 客廳 燦然 齊備 。 在 西方 世界 尚未 開始 欣賞 中國 藝術 的 一九五○年代 ， 自幼 著迷 於 此 的 葛拉夫曼 卻 藉 旅行 演奏 之 便 ， 就 已 在 歐美 藝術 市場 辛勤 蒐集 ， 終 成 今日 價值連城 的 經典 收藏 。 付出 國產車 的 價錢 ， 買到 的 卻 是 賓士 甚至 勞斯萊斯 ， 這 等 境遇 又 怎不 讓 人 羨慕 ？ __UNDEF__ 然而 ， 雖然 藏品 五花八門 ， 這些 東方 文物 和 歐式 家具 與 美製 鋼琴 卻 又 相得益彰 ， 彼此 混搭 不見 絲毫 扞格 ： 這 又 是 更 高 一 層 的 學問 了 。 豐富 卻 非 奢華 ， 大氣 而 不 炫耀 ， 葛拉夫曼 家 如 其 人 ， 在 絕佳 品味 中 淡定 流露 深厚 素養 ， 又 滿 是 樸實 自然 的 溫暖 深情 ， 這 絕非 單純 「 幸運 」 所 能 形容 。 是 的 ， 葛拉夫曼 雖然 好運 ， 但 他 從來 沒有 浪費 上天 給 他 的 祝福 。 除了 福氣 ， 更 是 修養 ， 才 能 成就 如此 獨特 非凡 的 藝術 大師 。 不 說 別的 ， 光 是 這 本 自傳 沒有 記載 ， 發生 在 葛拉夫曼 自己 身 上 的 故事 ， 就 是 面對 人生 變局 最 好 的 回應 。 有 天 ， 葛拉夫曼 練習 布拉姆斯 《 第二 號 鋼琴 協奏曲 》 ， 發現 有 個 地方 怎麼 練 都 彈 不 好 ， 手指 到 了 那邊 就 不 聽 使喚 ， 永遠 彈錯 音 。 葛拉夫曼 自知 有異 ， 和 朋友 請教 ， 大家 卻 笑說 ： 「 你 以為 只有 你 會 彈錯 音 嗎 ？ 」 包括 葛拉夫曼 自己 ， 沒有 人 料到 ， 那 兩 隻 手指 是 「 肌張力 不全 症 」 。 從 手指 到 右手 ， 神經 傳導 路線 的 改變 ， 讓 鋼琴家 竟 無法 控制 ， 最後 只 能 放棄 演奏 。 一般人 遇到 如此 狀況 （ 好 吧 ， 這裡 的 「 一般人 」 ， 是 指 每 年 演奏 約 一百 場 ， 世界 最 著名 的 鋼琴 演奏家 ） ， 人生 由 彩色 變 黑白 ， 幾乎 無法 繼續 正常 生活 。 但 葛拉夫曼 卻 不 這樣 想 。 當 手指 失去 控制 ， 他 擔心 的 不 是 演奏 事業 ， 而是 這 是否 只是 致命 惡疾 的 前兆 。 畢竟 音樂界 就 有 大提琴家 杜普蕾 （ Jacqueline du Pré ） 這樣 令 人 錯愕 心碎 的 例子 ， 任 誰 都 不 想 經歷 她 所 遭遇 的 一切 。 這 永遠 樂觀 、 永遠 看 人生 光明面 的 鋼琴家 ， 知道 症狀 只 在 手指 ， 不會 蔓延到 全身 之後 ， 也 就 再 也 不 擔心 ： 「 我 沒有 放棄 演奏 ， 只是 改彈 左手 而已 。 我 過 了 二十多 年 每 季 演出 一百 場 的 生活 ， 現在 變成 一 年 只 有 二十五 場 ， 也 是 樂 得 輕鬆 。 」 自 繁忙 演奏 邀約 空出 的 時間 ， 葛拉夫曼 可 真 活 得 開心 無比 。 他 始終 沒有 忘記 鋼琴家 的 本分 ， 仍然 日日 勤學 苦練 ： 勤學 展現 在 他 對 左手 樂曲 的 努力 開發 ， 不但 演奏 許多 為 人 遺忘 的 重量 巨作 ， 如 艱深 異常 的 康果爾德 （ Erich Wolfgang  Korngold ） 《 左手 鋼琴 協奏曲 》 ， 更 影響 當代 作曲家 為 他 譜寫 新作 ， 進一步 豐富 左手 曲目 ； 苦練 則 表現 在 他 始終 卓越 出群 的 演奏 技巧 ， 其 音色 之 厚實 溫潤 且 色彩 繽紛 ， 更 是 鋼琴界 最 迷人 優雅 的 傳奇 典範 。 然而 ， 一如 所有 偉大 音樂家 ， 葛拉夫曼 的 人生 不會 只 有 音樂 。 熱愛 亞洲 藝術 的 他 ， 手傷 後 興致勃勃 地 到 哥倫比亞 大學 修習 相關 碩士 ， 還 開始 學 中文 ， 不但 從此 能 深入 了 解 他 多 年 累積 的 豐富 收藏 ， 更 讓 自己 成為 品味 學養 俱 足 的 文物 鑑賞家 。 學識 加上 熱忱 ， 演奏會 少 了 ， 葛拉夫曼 依然 跑遍 世界 ， 跟著 博物館 團隊 一起 在 世界 各 地 考古 。 光 聽 他 說 如何 在 菲律賓 挖掘 遺址 ， 或 在 大漠 風沙 中 仰望 敦煌 傳奇 ， 就 足以 令 人 目瞪口呆 。 當 他 手傷 消息 傳出 ， 母校 寇蒂斯 音樂 學院 更 馬上 邀 他 擔任 鋼琴 教授 ， 速度 之 快 連 葛拉夫曼 都 感到 訝異 。 「 後來 學校 告訴 我 ， 他們 就 怕 慢 邀 ， 怕 我 被 茱利亞 音樂院 搶走 ！ 」 好 人緣 的 葛拉夫曼 最後 不只 擔任 鋼琴 教授 ， 更 成為 寇蒂斯 音樂 學院 院長 。 這 位 善心 過頭 的 老好人 ， 永遠 看 學生 優點 ， 永遠 說 學生 好 話 。 不只 他 自己 的 學生 ， 連 所有 寇蒂斯 學生 和 校友 ， 葛拉夫曼 也 是 永遠 稱讚 鼓勵 ， 真 像 老爺爺 面對 他 心愛 的 大 家庭 。 但 葛拉夫曼 不 只 是 動動 嘴皮 而已 。 他 和 夫人 娜歐米 — — 頭腦 冰雪 聰明 、 說話 銳利 幽默 、 文筆 生動 詼諧 、 廚藝 高深莫測 、 繪畫 莫測高深 的 神奇 女性 — — 可是 真真實實 為 學生 無私 付出 所有 關愛 照顧