醜惡 的 時刻 過去 後 ， 津巴利斯特 向 她 靠 過去 小聲 地 說 ： 「 譜子 上 真的 這麼 寫 嗎 ？ 」 她 懺悔 地 說 她 解釋 過 了 ： 「 對 ， 可是 沒有 人 … … 」 她 惱羞成怒 ： 「 蓋瑞 ， 你 很 清楚 ， 沒有 人 … __UNDEF__ … ＊＆％＠＊ ！ 沒有 人 這麼 彈 ！ 」 第五 章 __UNDEF__ 一 隻 馬蜂 在 卡內基 音樂廳 凡格洛娃 太太 的 戒律 （ 我 不屑 接受 的 那 種 ） 對於 三○年代 的 我 來 說 ， 僅 在 音樂 和 其他 打開 我 視野 的 所有 影響 中 ， 佔 著 小小 的 一 部分 罷了 。 我 的 成長 時期 有幸 在 那 個 時代 的 紐約 度過 。 美國 ， 特別 是 沿著 東岸 的 波士頓 和 費城 之間 細細 的 一 線 區域 正在 變成 全 世界 知識 的 中心 。 很多 歐洲 最 好 的 藝術家 、 思想家 、 科學家 、 學者 及 表演 者 ， 在 一九三○年代 初 就 來到 了 我們 的 海岸 ， 幾 年 後 更多 人 接踵而至 。 美國 藝術 和 科學 之所以 能 百花齊放 ， 俄國 十月 革命 和 希特勒 實在 貢獻 良多 。 說 得 更 白點 ， 那 個 年代 對於 當時 正在 成長 的 年輕 音樂家 來 說 真的 很 好 ， 一 整 群 華麗 輝煌 的 演奏家 都 住在 紐約 ， 他們 的 演奏會 連 口袋 沒 太多 錢 的 人 都 能 輕鬆 參加 。 以 鋼琴家 來 說 ， 霍夫曼 、 拉赫曼尼諾夫 、 魯賓斯坦 （ Artur Rubinstein ） 、 霍洛維茲 （ Vladimir Horowitz ） 、 塞爾金 、 許納貝爾 （ Artur Schnabel ） 長年 演出 ， 其他 的 器樂家 像 海飛茲 、 艾爾曼 （ Mischa Elman ） 、 西格堤 （ Joseph Szigeti ） 、 布許 （ Adolf Busch ） 、 密爾斯坦 （ Nathan Milstein ） 、 克萊斯勒 （ Fritz Kreisler ） 、 皮亞蒂哥斯基 、 蘭道芙絲卡 （ Wanda Landowska ） 也 是 。 指揮家 如 托斯卡尼尼 （ Arturo Toscanini ） 、 庫塞維茨基 （ Serge Koussevitzky ） 、 萊納 、 蒙都 （ Pierre Monteux ） 、 華爾特 （ Bruno Walter ） 、 史托考夫斯基 （ Leopold Stokowski ） 、 奧曼第 （ Eugene Ormandy ） 等 幾乎 一年到頭 都 在 美國 ， 通常 都 是 為 了 琢磨 他們 自己 的 樂團 ， 因為 唯有 那樣 不 間斷 的 權威 訓練 ， 才 能 激盪出 必要 的 演奏 成果 。 作曲家 如 荀白克 （ Arnold Schönberg ） 、 史特拉汶斯基 （ Igor Fyodorovich Stravinsky ） 、 巴爾托克 （ Béla Bartók ） 、 亨德密特 （ Paul Hindemith ） 也 搬到 美國 定居 。 要不是 因為 他們 自己 國家 的 動亂 ， 恐怕 只有 極 少數 人 ， 才 會 選擇 美國 成為 他們 的 永久 住所 。 他們 移民到 美國 ， 促成 了 在 西方 音樂史 上 第一 次 （ 不管 是 好 是 壞 ） ， 一 個 學生 （ 不管 是否 願意 ） 都 有 機會 接觸到 各 種 領域 最 優秀 的 哲學 的 和 藝術 的 影響 ， 跟 他們 交流 ， 成就 了 最 有趣 的 結果 。 我 真 希望 可以 說 ， 我 把 所有 的 空閒 時間 都 拿來 參加 那些 歷史性 的 音樂 演出 ， 從 我 家 搭 地鐵 很 快 就 到 。 青春期 過 了 大半 之前 ， 我 覺得 當 馬蜂 還是 比較 好玩 。 我們 馬蜂族 是 一 群 街頭 混混 ， 這 在 當時 可 一點 也 不 算 什麼 。 街頭 的 幫派 只 是 一 群 年紀 相仿 的 鄰居 小鬼 ， 放學 之後 聚 在一起 玩 棍球 （ 孩子 們 玩 的 一 種 棒球 ， 我 相信 只有 紐約 才 有 ， 規則 可 因人而異 ） 。 我們 穿著 緞面 的 風衣 ， 有時 也 去 派對 搗亂 ， 偶爾 會 在 玩 棍球 的 時候 打破 窗戶 玻璃 ， 不過 我們 最 調皮 也 不過 是 這樣 了 。 我們 有 些 活動 甚至 是 好 的 。 戰時 ， 我們 幫助 山姆 大叔 作 初級 空襲 時 的 交通 疏散 志工 。 其實 我 年紀 大小 不 合格 ， 只好 謊報 年齡 ， 把 十四 歲 加 了 兩 歲 ， 為 此 我 緊張 了 幾 個 月 ， 但是 根本 沒有 人 檢查 。 我 很 快 就 領到 監管 頭盔 、 防毒 面具 、 臂章 和 口哨 。 警報器 一 響 （ 為了 測試 很 常 發生 ） ， 我 會 跑下 七 段 階梯 — — 空襲 的 時候 不 該 用 電梯 — — 穿戴 著 那些 官方 配備 ， 指揮 路人 離開 街頭 。 約莫 有 四 年 的 光景 ， 我 熱衷 跟 馬蜂族 混 在一起 ， 我 猜 那 多少 補償 了 我 平日 有點 高尚 的 生活 型態 。 我 拿到 獎學金 讀 了 十二 年 的 哥倫比亞 文法 學校 並 不 是 一 個 勢利 的 學校 ， 但 還是 不少 有錢 人家 小孩 是 我 的 同學 ， 一 個 高年級 學生 從 父母親 那裡 收到 一 台 凱迪拉克 當 生日 禮物 也 沒 什麼 稀奇 。 我 的 街頭 同黨 沒有 因為 我 的 出身 而 嫌棄 我 ， 我 覺得 很 感激 ， 也 很 吃驚 ， 他們 完全 知道 我 的 另外 一 面 。 然而 我 只要 披上 那 閃閃發光 ， 背後 用 金色 印 著 大寫 的 馬蜂族 的 神奇 紫色 風衣 ， 我 就 變成 了 狐群狗黨 的 一 員 。 我 漸漸 跟 另 一 個 比 馬蜂族 粗暴 強硬 的 幫派 走 得 更 近 ， 他們 是 我 學 鋼琴 的 同學 。 鋼琴 代替 了 棍球 ， 我們 彈 自己 正在學 的 曲目 ， 彼此 切磋 。 這 個 幫派 的 規矩 是 毫無 保留 的 批判 。 （ 我 應該 提提 ， 鋼琴家 應該 是 所有 的 音樂家 之中 最 團結 的 。 也許 是 因為 我們 必須 團結 對抗 那些 數不清 的 ， 困擾 著 我們 的 外來 魔鬼 ， 像是 難用 的 鋼琴 之類 ， 後來 還 有 更多 其他 類型 的 麻煩 事 。 反正 不管 那 魔鬼 是 什麼 ， 年輕 的 鋼琴家 成群結隊 ， 起碼 我 的 年代 是 這樣 。 我們 不 是 每 天 見面 就 是 通 很 久 的 電話 。 ） 我們 經常 聚 在一起 花 長 時間 練 琴 ， 我們 無 所 顧忌 地 批評 彼此 ， 精益求精 。 這 就 是 二十世紀 的 前 三十 年 ， 美國 本土 和 外來 的 藝術家 相互 激盪 ， 在 美國 生根 產生 了 各 種 影響 。 這些 朋友 不 全 都 是 跟 我 一樣 受 俄羅斯 學派 鋼琴 的 教育 ， 而 人 可以 從 朋友 身 上 學到 很多 。 我 的 父親 和 凡格洛娃 給 我 的 是 聖彼得堡 來 的 教育 ， 而 我 的 一些 朋友 ， 被 教 得 好像 他們 在 柏林 或 維也納 長大 ， 他們 大都 是 許納貝爾 跟 賽爾金 的 學生 ， 這 就 是 我 說 的 ， 活 在 紐約 那 個 時代 的 無限 可能 。 這 種 充斥 曼哈頓 上 西城 的 多元 音樂 哲學 意味 著 — — 純粹 是 鋼琴 的 教育 — — 當 我們 彈琴 給 彼此 聽 時 ， 我們 必須 加倍 思考 ， 用 實力 說服 對方 ： 自己 對 某 首