的 熱忱 ， 騎 著 單車 往 哥倫比亞 大學 前進 。 在 這 個 故事 裡 ， 就算 是 立意 良善 （ 人家 說 通往 地獄 的 路 上 也 鋪滿 了 這 種 善意 ） ， 我 父親 步步為營 的 計畫 還是 徒勞無功 ， 我 沒有 從 大學 畢業 ， 原因 是 拉赫曼尼諾夫 跟 尤洛克 先生 的 關照 。 第六 章 __UNDEF__ 尤洛克 先生 ， 你 被 開除 了 ！ 一九四六年 ， 也 就是 拉赫曼尼諾夫 去世 後 三 年 ， 一 個 紀念 他 的 音樂 比賽 成立 了 。 那 個 比賽 旨在 成為 最 振奮 人心 、 最 吸引人 、 組織 最 嚴密 、 音樂 上 最 權威 的 競賽 ， 簡單 來 說 ， 就 是 成為 有史以來 最 經典 的 音樂 競賽 。 這 項 競賽 打算 一 年 舉行 一 次 ， 依據 拉赫曼尼諾夫 的 三 樣 天賦 ， 輪流 競賽 給 獎 表揚 ： 一 年 給 鋼琴家 ， 一 年 給 作曲家 ， 另 一 年 給 指揮家 ， 以 此 循環 。 大會 宣布 第一 年 的 競賽 要 表揚 鋼琴家 ， 但 並非 隨便 哪 個 鋼琴家 都 可以 參加 比賽 。 在 紐約 舉行 全國性 比賽 之前 ， 會 有 地區 比賽 以及 其他 小型 的 比賽 ， 由 初審團 先 四處 尋求 可以 符合 地區 競賽 資格 的 候選人 。 最後 的 淘汰賽 先 在 市政 音樂廳 舉行 ， 競賽 者 要 大量 彈奏 他們 的 獨奏 曲目 ， 然後 比賽 會 往 上城 移到 聖地 中 的 聖地 ： 卡內基 音樂廳 。 競賽 者 要 在 那裡 跟 弗里茨．萊納 指揮 的 NBC 交響樂團 同 台 演出 協奏曲 。 評審團 委員 星光 閃閃 ， 甚至 還 包括 了 霍洛維茲 。 獎項 除了 現金 、 RCA 唱片 公司 的 錄音 合約 外 ， 還 有 與 美國 各 大 樂團 演出 一 個 凱旋式 巡演 的 機會 — — 這 可是 由 兩 個 最 大 的 經紀 公司 ， 為了 促進 藝術 目標 而 摒除 私心 ， 史無前例 地 合作 。 我 當然 參加 了 比賽 。 地區性 比賽 分為 兩 個 階段 。 在 費城 區域賽 的 初賽 之後 ， 我 晉級 了 複賽 ， 這 個 結果 我 一點 也 不 驚訝 ； 但是 兩 天 後 複賽 ， 我 竟 拿到 了 地區賽 冠軍 ， 我 還 真 以為 自己 聽錯 了 。 父親 更 是 困惑 ， 打電話 告訴 他 這 個 消息 時 ， 他 還 以為 我 在 開玩笑 。 「 快 把 實情 告訴 我 。 」 他 很 堅持 。 費城 的 區域賽 是 全 國 第一 個 區域賽 。 然而 ， 隨著 一連串 區域性 競賽 的 舉辦 ， 我 的 地位 變 得 更 重要 了 。 出人意表 ， 也 令 拉赫曼尼諾夫 基金會 相當 錯愕 的 是 ， 其他 的 區域賽 居然 沒有 冠軍 產生 。 我 佔盡 優勢 ， 才 十八 歲 就 突然 成 了 音樂圈 名人 ， 媒體 也 首次 大幅 報導 這 個 比賽 的 過程 ； 隨著 他區 冠軍 的 難產 ， 我 被 報導 得 更多 。 享盡 朋友 的 阿諛 ， 隨便 胡謅 什麼 都 被 大家 引用 和 稱讚 ， 使 我 好不 得意 。 最後 ， 我 和 如日中天 的 尤洛克 （ Hurok ） 簽約 ， 嚐到 了 榮耀 的 滋味 。 這 個 合同 保證 我 會 有 十 場 酬勞 非常 低 的 演出 機會 ， 但是 可以 讓 自己 的 名字 跟 瑪莉安．安德森 （ Marian Anderson ） 、 亞瑟．魯賓斯坦 那些 名家 一起 印 在 尤洛克 藝術家 名簿 上 。 這 已經 足夠 讓 我 忍耐 所有 不 合理 的 待遇 。 結果 ， 這些 保證 的 音樂會 只有 少數 成真 ， 尤洛克 的 辦公室 還是 支付 了 他們 原本 保證 的 總收入 。 其實 ， 我 當時 的 事業 階段 ， 實際 演出 經驗 比 什麼 都 重要 ， 就算 沒 錢 我 也 認了 。 接著 ， 我 的 父母親 、 凡格洛娃 ， 還 有 尤洛克 的 人 ， 不斷 討論 大家 必須 決定 的 一 件 事情 ： 既然 我 是 拉赫曼尼諾夫 大賽 唯一 區域賽 冠軍 ， 而 拉赫曼尼諾夫 基金會 又 不 願意 舉辦 一 次 我 自己 跟 自己 比 的 決賽 ， 來 判定 我 是 不 是 全 國 冠軍 ， 拉赫曼尼諾夫 鋼琴 大賽 主辦 單位 決定 隔年 重新 舉辦 一 次 區域性 的 比賽 。 如果 我 同意 ， 一 年 後 可以 跟 那些 新 的 區域性 冠軍 爭奪 總冠軍 。 我 雖然 受 邀 ， 但 沒有 義務 要 參加 ， 不過 既然 還 沒 正式 踏上 職業 演奏 生涯 ， 我 選擇 接受 挑戰 。 同時 ， 區域性 比賽 獎項 中 ， 我 可以 跟 區域性 的 樂團 演出 。 我 的 區域性 樂團 是 費城 管弦 樂團 。 這 個 區域性 樂團 的 指揮 是 尤金 ． 奧曼第 ， 尤金 覺得 該 先 聽聽 這 個 區域 冠軍 的 演奏 ， 才 能 決定 要不要 承諾 表演 。 這 當然 是 他 的 特權 。 我們 選好 甄試 的 日子 ， 我 準時 抵達 了 費城 歌劇院 ， 奧曼第 大師 以及 他 當時 的 小提琴 首席 亞歷山大 ．西爾斯堡 （ Alexander Hilsberg ） 都 在 。 台 上 只有 一 台 鋼琴 ， 也 沒有 人 告訴 我 要 帶 人 幫 我 伴奏 ， 我 只好 問 ： 「 你 想 聽聽 我 的 獨奏 曲目 嗎 ？ 」 「 不要 ， 我 比較 想 聽 一 首 協奏曲 。 」 奧曼第 回答 。 我 告訴 他 我 當時 手 上 能 彈 的 曲目 ， 既然 是 為了 整 場 都 是 拉赫曼尼諾夫 的 音樂會 來 考慮 能不能 用 我 ， 奧曼第 理所當然 要 我 彈 拉赫曼尼諾夫 第二 號 鋼琴 協奏曲 。 我 不 記得 彈 了 哪 個 部分 ， 但是 在 沒有 伴奏 鋼琴 的 情況 下 ， 從頭 開始 彈 沒有 什麼 意義 ； 在 第八 小節 之後 ， 鋼琴家 只是 在 幫 樂團 伴奏 主題 而已 。 我 記得 我 問 奧曼第 ， 需要 不 需要 跳 著 彈 不同 的 主題 ， 好 讓 他 有點 頭緒 知道 我 協奏曲 彈 得 如何 ； 也 記得 彈 了 很多 其中 的 樂節 。 終於 彈完 了 後 ， 奧曼第 卻 說 ： 「 現在 請來 一 段 裝飾奏。 」 拉赫曼尼諾夫 第二 號 鋼琴 協奏曲 裡面 並 沒有 裝飾奏 ， 奧曼第 應該 比 任何 指揮 都 清楚 這 點 ， 因此 ， 我 心想 他 只是 想 表現 幽默 ， 或者 看看 我 的 反應 。 我 說 不 出 「 奧曼第 先生 ， 這 曲子 沒有 裝飾奏 」 這 句 話 ， 於是 我 咕噥 說 要 彈 更多 獨奏 片段 ， 也 彈 了 ， 奧曼第 讓 我 停下來 。 「 很 好 ， 現在 彈裝飾奏 。 」 我 絞盡腦汁 找 還 沒有 彈 過 的 獨奏曲 ， 汗水 也 從 眉頭 滴下來 ， 我 拼 了 小命 地 彈 了 另外 一 段 。 彈琴 的 時候 可以 聽到 聽眾席 的 低語 ， 我 猜 那 是 西爾斯堡 叫 奧曼第 不要 為難 我 ， 換 個別 的 曲子 ， 奧曼第 照辦 了 吧 。 我 記得 接著 彈 了 普羅高菲夫 第三 號 鋼琴 協奏曲 的 一 段 。 我 一直 都 沒 搞懂 ， 奧曼第 到底 是 在 嘲弄 我 ， 還是 考驗 我 的 臨場 能力 。 到 今天