我們 跟 她 從前 同事 的 長久 友誼 。 由於 我們 長期 都 在 巡迴 演出 的 路 上 ， 經常 都 在 國外 ， 所以 只有 最 重要 的 八卦 才 會 傳到 我們 的 耳 裡 。 音樂家 和 員工 來來去去 。 阿妲．庫柏 退休 了 ， 公司 幫 她 辦 了 一 場 感謝宴 ， 給 了 她 一 支 金 手錶 、 一 件 貂皮 披肩 ， 隔天 她 卻 又 坐 在 辦公桌 前 。 等 她 終於 明白 「 退休 」 的 意思 就 是 「 待在 家 裡 」 ， 史蓋勒．夏平 成 了 裘德森 辦公室 新 的 銷售 主任 。 一九五九年 ， 有 四 個 嗷嗷待哺 兒子 的 史蓋勒 請 茹絲．歐尼爾 幫 他 加薪 ， 我 想 應該 像是 每 週 調升 五 元 那樣 的 幅度 。 而 茹絲 一定 又 用 她 的 藍 眼睛 盯 著 他 問 「 史蓋勒 ， 你 多 大 了 ？ 」 因為 ， 他 很 快 就 離職 去 做 更 大 更 好 的 事情 ， 擔任 哥倫比亞 唱片 公司 的 藝術家 暨 演出 總監 。 等到 一九六三年 ， 亞瑟 ． 裘德森 已經 到 了 比 正常 退休 年限 還要 老 上 一 輩 的 年紀 。 他 拒絕 了 所有 當時 簡稱 CAMI 的 哥倫比亞 經紀 公司 董事 成員 請 他 退休 的 要求 ， 一 開始 他們 還 很 含蓄 ， 慢慢 就 變 得 沒 那麼 客氣 。 最後 他 跟 茹絲．歐尼爾 被 投票 要求 退休 ， 應該 說 是 被 董事會 強迫 退休 。 他們 不 像 一般 八十來 歲 的 人 被 期待 的 那樣 ， 在 陽光 充足 的 地方 倒 在 搖椅 上 ， 茹絲．歐尼爾 沒有 躲到 任何 地方 ， 也 沒有 著手 撰寫 她 常常 威脅 要 進行 的 回憶錄 「 我 所 知 的 婊子 和 混帳 」 。 他們 在 CAMI 五十七街 總辦公室 往 東 幾 條 路 的 地方 租 了 一 間 小 辦公室 ， 成立 了 一 個 流亡 政府 。 一 開始 ， 這 個 老人國 還 有 個 良性 的 過程 。 老朋友 和 善心人 是 唯一 的 訪客 ， 對 遭受 罷黜 的 主權 表示 敬意 。 但是 這些 遭受 罷黜 主權 有別 的 想法 。 有 一 天 ， 當時 住家 隔壁 還 是 鋼琴 工廠 的 佛德列克．史坦威 （ Frederick Steinway ） 去 表達 敬意 ， 發現 自己 被 誘惑 了 。 「 我 只是 要 去 打招呼 而已 ， 在 我 還 丈二 金剛 摸不著 頭腦 時 ， 他們 就 給 了 我 一 份 工作 。 」 弗里茨 （ 大部分 人 這麼 叫 他 ） 說 ， 而 他 接受 了 那 工作 。 下 一 個 屈服 的 是 哈利．比爾 ， 曾經 在 CAMI 做 過 銷售 代表 ， 也 做 過 比爾．賈德 的 助手 ， 透過 他 的 努力 ， 讓 娜歐米 提早 退休 。 他 幾 年 後 去 波士頓 交響樂團 作 媒體 公關 的 工作 。 有 一 次 跟 樂團 來 紐約 ， 禮貌性 地 打電話 給 從前 的 同事 ， 但 還 沒 來得及 跟 這些 八十 老人 說 再見 ， 他 在 精神 上 已經 把 全 家 搬回 紐約 了 。 因此 ， 兩 個 年輕人 加入 了 兩 個 退休 老人 ， 成立 了 一 個 新 的 經紀 公司 ， 但是 他們 依舊 只 是 個 沒有 動物園 的 動物園 管理人 。 雖然 我 跟 CAMI 還 有約 ， 但 開始 對 他們 的 無限 擴張 以及 冷淡 的 風格 感到 挫敗 。 阿妲 、 史蓋勒 、 哈利 都 轉移 陣地 之後 ， 連 A.J .
 
跟 茹絲 起碼 都 提供 了 一點 親切感 ， 原班人馬 只有 比爾．賈德 還 在 ， 能 稍稍 站 在 我 這邊 。 我 是 第一 個 發現 這 個 新 的 經紀 公司 的 名字 ， 裘德森 、 歐尼爾 、 比爾 、 史坦威 的 英文 縮寫 恰巧 是 「 工作 」  ， 我 開始 對 這 個 新舊 結合 的 團隊 產生 興趣 ， 雖然 在 過去 幾 年 間 ， 我 跟 裘德森 最 常 出現 的 對話 ， 都 只 聽 他 清清 喉嚨 後 說道 ： 「 葛拉夫曼 ， 你 有沒有 那些 人 — — 那 位 太太 ， 你 知道 我 說 那 個 — — 他們 的 消息 ？ 」 第八 章 __UNDEF__ 美國 麻疹 或 謝幕 時 ， 請 微笑 「 優美青 」 的 悲喜 人生 之中 ， 包含 了 由 一 個 叫做 「 社區 」 的 組織 所 贊助 的 獨奏會 。 它 的 正式 名稱 是 「 社區 音樂會 服務 」 （ 或者 社區 音樂會 法人 ） ， 它 是 哥倫比亞 經紀 公司 的 子公司 。 它 的 對手 「 市民 音樂會 服務 」 則 隸屬於 另外 一 個 龐大 的 經紀 公司 ： 尤洛克 先生 所屬 的 「 全 國 音樂會 及 藝術家 集團 」 。 這些 子公司 的 目的 在於 支持 推動 一 個 叫做 「 制度型 聽眾 計畫 」 。 這 個 計畫 在 北美洲 幫助 城市 、 鄉鎮 、 小村 的 音樂 機構 承擔 舉辦 音樂會 的 財務 風險 或 處理 繁瑣 雜事 。 透過 這 個 計畫 ， 就 有 大哥 在 背後 撐腰 。 「 社區 音樂會 服務 」 的 代表 是 一 位 平易近人 ， 帶 著 純正 中西部 口音 的 紳士 。 可惜 的 是 ， 他 跟 我們 打招呼 的 時候 ， 總是 喜歡 一邊 很 友善 地 拍 我們 的 背 ， 或 一邊 捶打 我們 的 肩膀 ， 一邊 很 開心 地 說 ： 「 欸 ， 老弟 ！ 」 他 的 名字 是 華德 ．富蘭其 （ Ward French ） ， 從 二○年代 開始 有 「 制度型 聽眾 」 觀念 時 ， 他 就 開始 在 做 這 個 事情 ， 所以 他 知道 所有 該 知道 的 一切 。 他 認為 那些 鄉下 地方 的 聽眾 都 是 音樂 文盲 ， 而且 為了 確保 他們 一直 都 是 這樣 ， 必須 要 一面 說服 他們 正在 變 得 更 有 文化 ， 一 面 又 要 給 一些 他們 真正 喜歡 的 東西 。 而 華德 大哥 判定 ， 他們 真正 喜歡 的 是 台 上 由 適婚 年齡 的 豎琴手 組成 的 五重奏 ， 穿著 蓬蓬 的 白色 禮服 ， 面帶微笑 （ 不管 她們 腦海 裡 想 的 是 什麼 邪惡 的 玩意 ， 我 知道 這 點 ， 因為 她們 大多 是 寇蒂斯 的 校友 ） ， 殷勤 地 彈撥 著 《 天鵝 》 。 「 天使 美女 」 五 人 小組 演出 之後 的 藥方 ， 可能 是 魯道夫．塞爾金 的 獨奏會 ， 反正 只要 隨後 上台 的 餘興 節目 能 消除 貝多芬 繞樑 的 苦澀 餘味 就 行 了 。 「 社區 」 是 為了 賺錢 而 存在 的 ， 可 不 是 為 了 要 教育 大眾 ， 但是 讓 我們 這些 小老弟 最 不能 忍受 的 是 ， 他們 既 要 迎合 大眾 口味 ， 又 偏要 裝出 道貌岸然 的 模樣 。 這 個 系統 跟 刮鬍刀 一樣 鋒利 。 每 年 那些 「 社區 」 或 「 市民 」 從 紐約 或 其他 位於 大城 的 辦公室 妥善 挑選出 派駐到 各 地 的 業務 代表 （ 如果 更 謹慎 描述 的話 ， 或者 也 可以 叫做 機構 總監 ） 都 會 來到 紐約 ， 開會 討論 下 一 季 的 系列 音樂會 。