加強 他 對 音色 的 重視 ， 以及 她 所 主張 的 鋼琴家 必須 學習 的 吟唱 形式 和 非打擊式 的 聲響 。 這 架 史坦威 L 型號 （ 這 是 十三 種 小型 的 平台 鋼琴 中 的 最 大號 ， 以 S 、 M 、 L 來 分別 ） 來到 我們 家 ， 長期 借 我們 使用 。 接下來 的 十 年 ， 在 我 持續 追尋 有如 吟唱 、 非 打擊樂 的 聲響 過程 之中 ， 我 物盡其用 ， 不斷 在 這 鋼琴 上 敲敲打打 。 十七 歲 ， 我 準備 要 從 寇蒂斯 畢業 時 ， 父親 收到 學校 行政 人員 的 一 封 信 說 ， 雖然 他們 無法 在 我 畢業 後 讓 我 繼續 借用 鋼琴 ， 但是 如果 我們 願意 ， 他們 可以 把 琴 賣給 我們 。 信 上 問 ： 五百 元 可以 嗎 ？ 即便 在 那 個 年代 ， 即便 對 用 錢 很 小心 的 父親 來 說 ， 這 都 很 划算 。 等到 鋼琴 成為 我們 家 的 資產 後 ， 父親 把 琴 送到 史坦威 工廠 ， 花 了 八百 元 把 內部 的 損壞 都 修好 ， 於是 鋼琴 又 變 得 跟 新 的 一樣 。 這 是 一九四六年 。 從 那 之後 ， 這 台 樂器 忍受 了 我 三十多 年 的 敲敲打打 ， 終於 在 一九七五年 又 經歷 了 一 次 翻修 。 它 跟 我 同年 ， 我 真 希望 我 跟 它 一樣 健康 。 我 第一 次 見到 製造 我 鋼琴 的 人 ， 應該 只有 九 歲 。 雖然 史坦威 工廠 在 拉瓜地亞 機場 那邊 ， 可是 他們 的 紐約 展示 間 和 高層 辦公室 ， 還 有 擺放 音樂會 使用 鋼琴 的 辦公室 ， 都 在 曼哈頓 的 古典 音樂 區域 ， 西 五十七街 上 當年 通稱 史坦威 大廈 的 建築 中 。 我 正 準備 要 做 我 那時 難得 的 公開 表演 ， 依照 從前 的 習慣 ， 他們 會 禮貌 邀請 使用 及 代言 史坦威 鋼琴 的 演奏 者 ， 從 他們 在 史坦威 大廈 地下室 庫存 中 ， 選出 一 架 平台 鋼琴 在 演出 時 使用 ， 我 也 不例外 。 那 是 凡格洛娃 帶 我 去 的 ， 她 先 送 我 到 樓上 西奧多．史坦威 的 辦公室 。 我們 一 進 門 ， 西奧多 就 從 他 桌子 後面 跳起來 ， 很 和氣 地 握手 迎接 ， 就 像 我 是 一 位 已經 跟 全 世界 的 樂團 演出 過 、 而且 也 會 一直 這麼 做 的 人 ， 完全 不管 我 其實 還 是 個 穿著 短褲 的 小孩 呢 ！ 接著 我 見 了 他 的 哥哥 ， 人 稱 比爾 叔叔 的 ， 他 也 非常 客氣 。 還 有 掌管 音樂會 部門 __UNDEF__ 、 大家 暱稱 沙夏 的 亞歷山大．葛來納 （ Alexander Greiner ） ， 他 同時 也 負責 跟 所有 彈奏 史坦威 鋼琴 的 表演 者 打交道 。 儘管 我 還 穿著 短褲 ， 還 沒有 變聲 ， 他 也 一樣 對 我 很 尊敬 。 我們 一起 搭乘 一 台 鑲崁 著 美麗 木工 的 小小 私人 電梯 抵達 地下室 。 我 要 怎麼 形容 這 個 對 我 、 對 大部分 的 「 優美青 」 在 我們 成長 茁壯 的 年歲 裡 ， 產生 重大 意義 的 地方 呢 ？ 具體 說來 ， 「 地下室 」 — — 位 在 地下室 裡面 那 個 稱為 「 地下室 」 的 房間 （ 只有 史托考夫斯基 稱 此 房間 為 地窖 ） — — 是 一 個 鋪 了 海綿 的 房間 。 它 以 工廠 的 規格 裝潢 ， 當然 沒有 窗戶 ， 也 只有 少數 地方 油漆 過 。 整 棟 六 層 樓 的 水管 裝置 和 暖器 要 用 的 管線 ， 爬滿 了 牆壁 和 天花板 上 ， 隨時 都 會 發出 一 串 不祥 的 嘶嘶 、 轟轟 、 叮叮 咚咚聲 ， 提醒 我們 它們 的 存在 。 要 進入 這 個 房間 ， 必須 先 用力 推開 那 道 非常 沉重 、 彷彿 在 呻吟 的 金屬 拉門 。 （ 其實 還 有 一 道 正常 的 門 ， 可是 都 沒有 人 想要 用 。 ） 裡面 有 幾 打 黑色 的 野獸 在 養神 ， 這些 都 是 九 呎 大小 不 出售 的 平台 鋼琴 。 它們 對 史坦威 音樂會 部門 來 說 非常 神聖 ， 就 像 黃花 大閨女 那樣 ， 安然 等待 史坦威 鋼琴家 的 寵幸 。 白天 ， 穿著 白色 制服 的 鋼琴 技師 服侍 著 它們 ： 修理 、 調整 、 改良 、 確認 ， 讓 每 一 架 樂器 的 一萬兩千 個 細部 ， 全 都 能 發揮 最 好 的 功能 。 就 在 這裡 ， 史坦威 鋼琴家 可以 選擇 在 紐約市 或 附近 的 音樂會 使用 的 樂器 ； 如果 鋼琴家 可以 負擔 ， 也 願意 自付 卡車 司機 要求 的 過 高 價錢 ， 還可以 把 鋼琴 運送到 別的 城市 ， 或者 要 橫跨 全 國 （ 但是 天曉得 在 那 種 年代 ， 鋼琴 會不會 送達 ， 或 在 什麼 狀態 下 抵達 ） 。 用 粗魯 的 說法 是 ， 這些 鋼琴 只 能 拿來 當作 一夜情 的 對象 。 鋼琴家 或許 有 可能 重複 使用 同 一 架 鋼琴 ， 但是 如果 對 其中 這些 滑不溜手 的 黑色 野獸 太 有 感情 ， 鐵定 是 禍 不 是 福 ， 因為 這 段 關係 絕對 不 是 一夫 一妻制 ， 也 不 是 永久 的 。 當 製造 鋼琴 的 人 昭告 ， 某 架 特別 令 人 喜愛 的 鋼琴 ， 居住 在 「 地下室 」 的 時日 已經 結束 ， 五十七街 往往 會 迴響起 哀號 與 咬牙切齒 的 聲音 。 這些 排列 在 房間 裡 的 巨大 鋼琴 ， 看起來 很 相像 ， 可是 聽起來 卻 完全 不同 ， 這 點 沒 人 知道 為什麼 ， 眾說紛紜 。 也許 是 樂器 的 某 個 部分 跟 共鳴板 的 關係 ； 也許 是 共鳴板 使用 木頭 不同 ， 畢竟 每 塊 木頭 都 不 一樣 ； 也 可能 是 神秘 聲學 的 原因 ； 更 可能 是 某 種 鍊金術 。 每 一 架 鋼琴 都 有 它們 自己 的 「 史坦威 音色 」 ， 每 一 架 樂器 也 因為 各式各樣 、 無法 在 聲學 上 定義 的 理由 而 擁有 獨特 的 音色 。 愈 是 優良 的 樂器 ， 音色 愈 是 獨一無二 。 只有 鋼琴家 才 能 找出 最 能 代表 他 、 最 能 讓 他 自由 發揮 的 那 架 鋼琴 。 為了 找尋 理想 的 樂器 ， 鋼琴家 湧進 「 地下室 」 ， 他們 絡繹不絕 。 從 茱莉亞 學院 的 毛頭 小子 到 蘇聯 來 的 大師 ； 從 白髮 長老 到 穿著 短褲 的 神童 。 他們 在 夜深 之後 （ 鋼琴 技師 已 回家 ， 辦公室 也 關閉 了 ） 有如 夜行 的 拾荒 者 ， 倉皇 走到 近 大樓 背面 的 暗 巷 ， 服務 樓梯 下 一 層 ， 靠近 一 堆 亂七八糟 的 垃圾桶 。 這 是 我們 去 「 地下室 」 的 一般 方式 。 然而 ， 我 第一 次 拜訪 雖然 才 剛 滿 德高望重 的 九 歲 ， 史坦威 人員 卻 圍繞 著 我 ， 有禮 的 搭 私人 電梯 帶 我 下樓 。 當 我們 來到 大 房間